^mmm 


mmmm 


IJIiNliklili 


UBRARt 


t 


Esíablecimicnío  tipográfico  de  «El  Adelantado  de  Segovla» 


OBRAS  COMPLETAS  DE  AMADO  ÑERVO 

PUBLICADAS    POR    LA    BIBLIOTECA     NUEVA 

(nueva    edición) 

I.-PERLAS  NEGRAS.-MISTICAS. 
II.-POEMAS. 
IIL-LAS  VOCES,  LIRA  HEROICA  Y  OTROS 

POEMAS. 
IV.-EL  ÉXODO  Y  LAS  FLORES  DEL  CAMINO. 
V.— ALMAS  QUE  PASAN. 
VI.-PASCUAL  AGUILERA.- EL  DONADOR 

DE  ALMAS 
VIl-LOS  JARDINES  INTERIORES.-EN  VOZ 

BAJA. 
VIII.-JUANA  DE  ASBAJE. 
IX.-ELLOS. 

x.-Mis  filosofías. 

XL-SERENIDAD. 
XII.— LA  AMADA  INMÓVIL 
XIII.— EL  BACHILLER.  — UN  SUEÑO.-AMNE- 

SIA.-EL  SEXTO  SENTIDO. 
XIV.— EL  DIAMANTE  DE  LA  INQUIETUD.-EL 
DIABLO  DESINTERESADO.-UNA 
MENTIRA. 
XV.- ELEVACIÓN. 
XVI.-LOS  BALCONES. 
XVII.— PLENITUD. 

XVIII.-EL  ESTANQUE  DE  LOS  LOTOS. 
XIX.-LAS  IDEAS  DE  TELLO  TELLEZ.-COMO 

EL  CRISTAL. 
XX.-CUENTOS  MISTERIOSOS. 
XXI.-ALGUNOS. 
XXII.- LA  LENGUA  Y  LA  LITERATURA  (Primera 

parte). 
XXIII.- LA  LENGUA  Y  LA  LITERATURA.  {Segun- 
da parte). 
XXIV.-EN  TORNO  A  LA  GUERRA. 
XXV.— CRÓNICAS. 
XXVI.-ENSAYOS. 
XXVII.-EL  ARQUERO  DIVINO. 
XX  VIII.-  CONFERENCIAS.  -  DISCURSOS .  -  MIS- 
CELÁNEA. 
XXIX.-LA  ULTIMA  VANIDAD. 

PRECIO  DE  CADA  TOMO 

EN  rústica:  cinco  pesetas,  en  tela:  siete  pesetas 

(de  cada  tomo  se  ha  hecho  una  tirada  de  cien  ejemplares 

EN  papel  de  hilo  Y  LUJOSAMENTE  ENCUADERNADOS. — PRECIO 
DE  CADA  EJEMPLAR,  35  PESETAS). 


J\ 


m 


w 


i»    ii     ,i> 


,^!^*mia^ 


-s^ 


TEXTO  AL  CUIDADO    DE      \ 

ALFONSO   REYES  ,      5 

ILUSTRACIONES  DE    MARCO    P 


'iS: 


OBRAS  COMPLETAS    DE 
AMADO  NEKVO ^^Vo/ummxx^w 


^DISCURSOSf^ 
CONFERENCIAS 


11 


1 


B1BLiO,TECA    NU  EVA^  M  ADR  ID^  M^ 


ES  PROPIEDAD  DE  LOS 
HEREDEROS  DEL  AUTOR 

EJEMPLAR  A'O  1)  7  ^  4 


V 


{b  R  Alf^ 


1973  ^ 


i-óri/3Q¿ 

¡no 

v"a9 


DISCURSOS  Y  CONFERENCIAS 


I 

DISCURSO  PRONUNCIADO  EN  UNA  DISTRIBUCIÓN 
DE  PREMIOS  (TEATRO  ARBEU,  DE  MÉXICO) 

Señor  presidente:  Señoras:  Señores: 


Viene  a  mí,  semejante  al  misterioso  recuerdo  de 
un  ensueño  ya  lejano,  mi  primera  visita  al  Certa- 
men con  que,  en  1900,  París  clausuró  el  siglo  xix: 
el  más  raro  y  potente  de  los  siglos.  Esa  visita  fué 
como  la  entrada  al  país  del  milagro  y  de  lo  ine- 
fable. 

Bordando  el  colosal  campo  de  Marte,  se  levanta 
un  inmenso  palacio  de  cristales  y  de  hierro,  en 
cuyo  centro  hay  una  «sala  de  fiestas»,  «grande 
como  para  contener  dos  tempestades»,  según  la 
noble  hipérbole  del  poeta  argentino.  Llámase  este 
palacio  de  las  Máquinas,  y  en  una  galería  desme- 
surada, entre  un  caos  de  poleas,  de  cintas,  mani- 
velas, cremalleras,  cilindros  y  palancas,  se  movían 
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entonces,  sin  ruido,  en  un  bello  silencio,  innume- 
rables organismos  de  acero  gigantescos,  llegados 
a  aquel  punto  de  todos  los  rumbos  del  planeta. 

Quien  de  lejos  hubiese  vislumbrado  tal  conjunto 
de  monstruos,  sin  duda  que  pensara  que  al  acer- 
carse a  contemplarlos  iba  a  ensordecerle  el  espan- 
toso estruendo  de  una  brava  catarata  o  el  hórrido 
estampido  de  los  truenos,  y  de  él  se  apoderaba  in- 
menso pasmo  al  ver  girar  las  ruedas  de  diámetros 
sin  fin  en  un  mutismo  tal,  como  en  el  que  ruedan 
en  el  éter  las  huestes  de  planetas  y  soles  rutilantes, 

«como  una  imponderable  flota  de  oro 
incendiada,  en  un  mar  imponderable»... 

En  la  sala  de  fiestas  se  leyó  una  tarde  inolvidable 
la  lista  de  los  premios  que  un  Jurado  internacio- 
nal otorgaba  a  los  expositores,  y  la  solemnidad  fué 
de  una  esplendidez  no  superada  hasta  hoy  por 
nada  ni  por  nadie.  Veinte  mil  espectadores  cuando 
menos  acudieron,  y  unas  trescientas  voces  de  mu- 
jeres iniciaron  el  acto  con  un  himno  que  Saint- 
Saens  compuso  y  que  era  un  prodigio  de  unción, 
de  alteza  y  de  armonía.  Después,  ante  el  noble 
presidente  que  desde  su  tribuna  dominaba  el  con- 
junto maravilloso,  envuelto  en  la  gloria  tricolor  de 
las  banderas  francesas,  tras  de  las  cuales  va  siem- 
pre como  una  hada  la  cultura,  desfilaron  las  repre- 
sentaciones de  todos  los  pueblos,  al  son  de  sus 
himnos  de  guerra  y' de  gloria. 

Los  Estados  Unidos,  aún  ebrios  con  la  embria- 
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guez  de  su  última  victoria,  pasaron  escoltando  la 
gran  bandera  de  las  estrellas  y  las  barras,  inge- 
nuamente ufana  de  sus  triunfos. 

Y  los  rusos  llegaron  después  con  su  bandera  de 
topacio,  en  cuyo  centro  el  águila  bicápite  desple- 
gaba las  alas  y  era  un  símbolo  de  la  reciente 
alianza  entre  los  vastagos  del  viejo  Lacio  y  los 
tártaros  amarillentos,  hijos  de  la  estepa  nevada. 

Y  marcharon  después  los  linajudos  españoles, 
orgullosos,  tristes  y  severos,  agitando  la  flama 
roja  y  gualda  de  su  bandera,  conocida  de  todas 
las  borrascas  y  que  dijo  de  tú  a  todos  los  océanos, 
en  otro  tiempo...  cuando  Dios  quería. 

Y  todas  las  naciones  desfilaron:  Austria,  que 
ostenta  el  águila  imperial  coronada,  cuyas  garras 
sostienen  una  espada  y  un  mundo  rematado  por 
la  cruz;  Inglaterra,  que  tiene  como  armas  el  bravo 
león  inglés,  el  enigmático  unicornio  de  Escocia  y 
la  divina  arpa  de  Irlanda;  todo,  amparado  por  el 
viejo  mote:  Honní  soit  qui  mal  y  pense,  y  la  di- 
visa Dios  y  mi  derecho; 

Suecia  y  Noruega  con  sus  dos  coronas  y  sus 
dos  leones  rampantes; 

Grecia  con  sus  dos  leones  coronados  y  su  cruz, 
esa  cruz  en  que  después  de  Cristo  fué  crucificado 
el  radioso  paganismo,  con  la  divina  Palas  Atenea; 

Prusia  con  sus  dos  Hércules  que  se  apoyan  en 
sendas  mazas,  su  grifo  coronado  y  el  orgullo  im- 
perial de  su  Hohenzollern; 

Portugal  con  sus  siete  torres  y  su  manto  de  ar- 
miño; 
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Holanda  con  su  león,  coronado  también,  que 
sostiene  una  ancha  espada  y  en  lacónico  mote 
dice:  Je  maintiendrail, 

Y  Suecia  con  su  cruz  que  se  destaca  solitaria 
en  el  haz  de  su  bandera  graciosa. 

En  fin,  todos  los  pueblos  con  sus  divisas  y  sus 
lemas  de  amor,  de  guerra  y  de  gloria,  pasaron 
lentamente,  lentamente...  Ondearon  de  pronto 
los  tres  vivos  colores  de  Iguala  que  enhestaba 
una  mano  cariñosa,  y  cuando  las  bandas  esboza- 
ron unidas  la  marcial  pompa  de  nuestro  himno 
augusto,  mis  ojos  se  nublaron  de  lágrimas.  La  pa- 
tria pasaba...  Sí,  la  patria,  todavía  infantil,  con 
la  gracia  naciente  de  sus  primaveras  y  con  la 
dulce,  con  la  inviolada  majestad  de  sus  cielos 
azules;  con  la  excelsa  blancura  de  sus  montañas, 
y  también  con  la  precoz  tristeza  de  los  niños  que 
se  asoman  vagamente  a  la  vida... 

Mientras  airosa,  sobre  el  campo  blanco  de  su 
noble  bandera,  el  águila  emblemática  abría  las 
alas  e  hincaba  las  uñas  en  la  esmeralda  del  nopal, 
silvestre  piedra  preciosa,  yo,  con  la  mirada  del 
alma  puesta  en  mi  tierra  distante,  soñaba.  Soñaba 
en  una  México  poderosa  y  activa,  a  cuyos  puer- 
tos llegase  de  continuo  una  romería  de  naves,  so- 
ñaba en  que  la  vieja  sangre  tenochca  y  la  no  me- 
nos vieja  sangre  ibera  palpitasen  otra  vez  en 
nuestras  venas,  resucitando  para  el  bien  y  para 
las  libertades;  soñaba  en  una  México  temida,  y  más 
que  temida,  amada,  hegémona,  y  que  fuese  la 
metrópoli  latina  de  América;  soñaba  en  una  Mé- 
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xico  que  mostrase  aunadas  en  su  frente  toda  su 
juventud  y  sus  leyendas,  dejando  adivinar  en  sus 
pupilas  enormes,  rizadas  y  obscuras,  dos  poesías 
divinas:  la  poesía  legendaria  y  heroica  de  su  pa- 
sado y  la  dulce  poesía  de  su  presente,  de  su  re- 
nacimiento definitivo;  la  poesía  del  águila  vuelta 
cóndor,  del  cóndor  vuelto  montaña,  de  la  montaña 
vuelta  astro... 

Mas  cuando  abrí  los  ojos,  el  símbolo  había  pa- 
sado; resonaba  el  salón  en  todos  su  ámbitos  con 
el  himno  postrer  de  las  músicas,  y  allá  fuera,  en  el 
inmenso  paralelogramo  del  Campo  de  Marte,  en 
que  pasean  las  sombras  de  los  viejos  legionarios, 
la  Torre  Eiffel,  como  un  signo  inmenso  de  admi- 
ración, hendía  el  infinito,  donde  temblaba  ya  el 
alma  luminosa  de  las  primeras  estrellas... 


Tres  años  hace  de  este  ensueño  magnífico,  y 
mi  planta  peregrina,  que  ha  ido  por  el  mundo  en 
pos  de  todas  las  formas  fugitivas  de  la  belleza  eter- 
na, al  tornar  a  México  de  nuevo,  encontró  la  dulce 
patria  muy  crecida.  Doraba  el  sol  sus  trenzas  de 
azabache  con  no  sé  qué  promesas  y  esperanzas 
resplandecientes  de  gloria  próxima...  Hoy,  como 
el  eco  de  aquella  lejana  visión,  como  una  respues- 
ta al  desfile  aquel  de  la  Sala  de  Fiestas  de  la  ca- 
pital del  mundo,  asistimos  a  la  entrega  de  las  re- 
compensas ganadas  por  México  en  el  certamen 
finisecular  que  congregó  a  todas  las  naciones,  y 
Francia,   la  dulce  madre  latina,  portaestandarte 
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del  pensamiento  del  mundo,  nos  envía  sonriente 
el  premio  de  nuestra  faena;  mas  esta  su  sonrisa 
dice  muchas  cosas...  Dice:  «Trabaja,  que  la  mies 
es  mucha  y  los  operarios  pocos;  lucha  aún;  el  es- 
fuerzo que  has  hecho  es  sólo  balbuceo,  y  el  mun- 
do espera  la  canción  completa;  trabaja:  que  tus 
campos  inmensos  necesitan  riegos  para  dorarse 
con  el  oro  de  los  trigos,  empenacharse  con  el  rojo 
airón  de  los  maizales  y  nevarse  con  los  copos  im- 
polutos del  algodón;  trabaja:  la  hulla,  que  es  la 
novia  negra  del  minero,  aguarda  al  zapapico  en 
los  filones  escondidos;  el  hierro,  que  es  la  riqueza 
mejor  de  los  pueblos,  está  pronto  a  trocarse  en 
herramienta  en  tus  manos,  dispuesto  está  a  ser 
arma  en  tu  brazo,  cinta  de  acero  en  tus  caminos, 
cuchilla  en  tus  arados,  alma  indestructible  en  tus 
edificios...  Mira,  las  montañas  pródigas  te  lo  ofre- 
cen. jExtráelo  de  su  seno  generoso!  Trabaja:  tus 
mares  son  vastos  y  azules  como  ensueños;  ráyalos 
con  la  aguda  quilla  de  tus  naves...  ¿Ves?,  tus  cos- 
tas suavemente  ondulan,  formando  innumerables 
abrigos  solitarios;  conviértelos  en  puertos  y  que 
en  ellos  se  guarezcan  todas  las  alas  temblorosas 
de  los  mástiles,  todas  las  escamas  de  hierro  de 
los  barcos... 

>Trabaja:  lo  que  has  hecho  es  como  el  pórtico 
gracioso  del  inmenso  palacio  que  esperan  que  le- 
vantes las  naciones  cultas  que  te  contemplan. 

>Trabaja:  el  futuro  tiende  hacia  ti  sus  brazos 
cargados  de  promesas  y  la  historia  te  aguarda,  y 
la  sonrisa  de  Dios  te  ilumina  desde  el  cielo...»  Eso 
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nos  dice  Francia,  eso  nos  dicen  también  nuestra 
conciencia  y  nuestros  anhelos. 

El  espíritu  lúcido  que  hace  cuatro  lustros  rige  el 
país,  nos  dio  el  secreto  de  la  paz,  y  su  mano, 
siempre  firme,  nos  mostró  la  ruta  del  porvenir. 
Caminemos  en  paz  por  esa  ruta,  recordando  las 
frases  del  patriarca  José  a  sus  hermanos,  que  par- 
tían de  Egipto:  «Y  sobre  todo,  hermanos  míos,  no 
os  enojéis  en  el  camino... > 

¡Oh!  mi  México  bien  amada,  piensa  en  la  gran- 
deza de  tu  papel  en  el  inmenso  concierto  de  las 
Américas  latinas;  recuerda  que  eres  la  herma- 
na mayor  de  las  hermanas  que  la  España  del 
siglo  decimosexto  derramó  sobre  el  ancho  conti- 
nente... De  todas  ellas  tú  fuiste  quizá  la  más  es- 
pañola, y  por  eso  se  refleja  en  tus  pupilas  todavía 
la  silueta  misteriosa  de  los  molinos  de  viento,  que 
proyectan  noble  sombra...  Hay  diez  y  seis  herma- 
nas que  contemplan  tu  corona  de  almenas  y  tu 
águila  brava,  y  esperan  de  ti  el  llamado  inicial  para 
todas  las  nobles  cruzadas,  el  impulso  inicial  para 
todos  los  grandes  combates,  el  inicial  aleteo  de 
todas  las  ascensiones... 

Ellas  buscan,  mirando  tus  ojos,  el  vasto  secreto 
de  los  horizontes,  y  víctimas  todas  de  convulsio- 
nes morales  y  convulsiones  políticas  tremendas 
como  las  convulsiones  geológicas  que  aún  pertur- 
ban su  seno,  te  gritan  desde  lejos  con  angustia, 
como  en  el  viejo  cuento  del  divino  Perrault:  Ana, 
hermana  Ana,  ¿qué  ves?  Y  tú,  entretanto,  escru- 
tas el  polvoso  camino  de  la  vida... 

Tomo  XXVIII.  17  « 
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«¡Oh!,  Ana,  hermana  Ana,  ¿qué  ves?»— repiten 
todas  las  dulces  y  dolientes  Américas  latinas,  y  tú, 
la  buena  hermana,  les  respondes:  «Miro,  allá,  muy 
lejos,  en  el  orto  pálido,  lucir  la  nueva  aurora;  veo 
las  manos  de  todas  las  naciones  hispanas  oprimién- 
dose afectuosas  y  leales;  veo  correr  por  el  dorso 
de  los  Andes,  como  por  una  inmensa  vértebra  de 
basaltos,  o  una  espina  dorsal  llena  de  tuétanos  de 
leones  y  de  águilas  reales,  las  nerviosas  corrien- 
tes de  progreso  y  de  amor;  contemplo  un  grupo 
de  graciosas  doncellas  que  caminan  del  brazo  por 
la  existencia:  tan  parecidas  todas  como  hermanas 
que  la  madre  vistió  del  mismo  modo.  Esta  altiva 
y  rubia,  es  la  República  de  Chile,  joven  reina  del 
Pacífico  meridional;  esa  otra,  que  es  morena  y  es 
luminosa  y  ostenta  grandes  ojos  italianos,  cuyo 
nombre  repica  como  un  timbre  de  plata,  es  la  Re- 
pública Argentina,  reina  poderosa  de  las  Pampas. 
Aquella  adolescente,  llena  de  rítmicas  molicies,  de 
dulces  pupilas  criollas,  que  se  aduerme  al  vaivén 
lánguido  de  sus  hamacas,  es  Cuba,  reina  de  las  ve- 
gas... Nació  a  la  libertad  hace  poco  tiempo;  míra- 
la, es  muy  niña  todavía!  ¡Y  aquella  otra  mujer 
toda  de  ébano,  pero  muy  hermosa,  «nigra,  sed 
formosa!»,  emperatriz  de  los  bosques  vírgenes,  en 
cuyo  seno  el  boa  enreda  sus  gigantes  anillos  y  el 
colibrí  tiembla  en  el  aire  como  una  joya  con  alas, 
es  el  Brasil,  inmensa  y  misteriosa  diosa  del  Ama- 
zonas. Y  esa  otra  virgen  llena  de  dulzura,  en  cu- 
yas palideces  románticas  hay  todas  las  tristezas  de 
María  la  de  Isaac,  cuya  sombra  peregrina  aún  por 
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el  Cauca,  la  sola  que  el  gran  nombre  heredó  del 
Almirante,  es  Colombia,  tan  espléndida  que  Hum- 
boldt,  poeta  y  sabio,  creyó  que  en  ella  estuvo  el 
paraíso  terrenal;  posee  un  perenne  milagro,  el  Te- 
quendama,  y  en  sus  ocultos  senos  radian  las  es- 
meraldas trémulas  como  pupilas  verdes  en  que 
brilla  toda  la  ciencia  de  las  serpientes,  en  el  obs- 
curo enigma  de  las  minas!» 

«¡Oh!,  Ana,  hermana  Ana,  di  ¿qué  miras?»  Y 
México,  la  hermana  Ana,  les  responde:  «Os  con- 
templo a  vosotras,  mis  buenas  hermanas,  resuci- 
ianáot  las  antiguas  glorias  latinas;  os  contemplo 
ya  serenas  y  fuertes  como  yo,  trazando  un  puen- 
te de  iris,  símbolo  de  paz,  a  través  del  infinito  y 
cabalgando  en  él  como  Walkyrias  hacia  el  divino 
porvenir  de  nuestra  América,  al  son  de  un  inmen- 
so himno  en  que  cantan  el  eterno  rumor  de  nues- 
tras selvas,  y  el  eterno  rumor  de  nuestros  océa- 
nos, y  el  eterno  rumor  de  nuestras  montañas.» 

Entonces,  al  oir  estas  nobles  palabras,  el  grupo 
de  doncellas  latinas,  que  se  parecen  todas  como 
hermanas  que  la  madre  vistió  del  mismo  modo, 
responderán  a  México:  «¡Oh!,  mi  hermana  mayor, 
que  sabes  ver  tan  bellas  cosas  y  que  esperas  con 
una  fe  tan  grande  en  nuestro  porvenir:  ¡que  Dios 
te  bendiga!» 


19 


II 


LA  LITERATURA  LUNAR  Y  LA  HABITABILIDAD 
DE  LOS  SATÉLITES 

(Leído  en  la  Sociedad  Astronómica  de  México,  en  las  se* 
siones  de  los  miércoles  7  de  septiembre  y  5  de  octubre 
de  1904.) 

Señoras:  Señores: 


Ante  todo  una  confesión:  Yo  no  soy  astrónomo 
ni  pretendo  serlo.  No  estoy  preparado  para  esa 
ciencia,  la  más  bella  de  todas,  más  que  por  el 
amor  inmenso  que  le  tengo  desde  niño.  Soy  un 
aficionado  a  la  Cosmografía,  he  aquí  todo,  y  si  la 
Sociedad  Astronómica  de  México,  a  la  que  me  es 
tan  grato  pertenecer,  no  admitiese  dentro  de  su 
liberal  y  generosa  amplitud  a  los  que  desean 
aprender;  si  en  ella  no  se  codeasen  el  que  desci- 
fra el  enigma  luminoso  de  las  constelaciones  y  el 
que  sólo  empieza  a  deletrear  el  divino  alfabeto  de 
oro  de  las  estrellas,  no  sería  yo  quien  osara  abor- 
dar esta  tribuna. 
Hecha  tal  aclaración,  que  acaso  acrezca  vuestra 
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indulgencia  y  con  ella  mi  ánimo  para  hablaros, 
voy  a  abordar  el  punto  que  he  elegido  como  tema 
de  un  breve  estudio  y  que  hace  mucho  tiempo 
constituye  una  de  las  fases  predilectas  de  mi  cu- 
riosidad astronómica,  a  saber:  la  habitabilidad  de 
los  satélites,  muy  numerosos  por  cierto,  de  nues- 
tro sistema  planetario. 

Desde  la  más  remota  antigüedad  los  pastores 
caldeos,  los  viejos  patriarcas,  los  primeros  mari- 
nos, que  en  sus  largos  ocios  forzados  levantaban 
los  ojos  al  cielo,  cuando  la  luna  se  mecía  suave- 
mente en  el  éter,  ya  en  su  primer  cuarto,  como 
una  góndola  de  alabastro,  según  la  inolvidable 
expresión  del  poeta  americano,  ya  en  su  llena 
como  una  lámpara  votiva,  prendida  ante  el  altar 
de  la  noche,  ya  en  su  segundo  cuarto  y  rodeada 
de  nubes,  como  la  cuna  de  un  dios  recién  nacido 
allá  en  los  cielos,  se  han  preguntado  si  en  ese  as- 
tro hay  inteligencias  como  las  nuestras,  seres 
como  nosotros;  y  si  existe  una  literatura  socorri- 
da, es  sin  duda  la  de  los  viajes  a  la  luna.  No  seré 
yo  quien  enumere  las  novelas  y  fantasías  diversas 
que  han  tenido  este  tópico,  y  entre  las  cuales 
sobresalen,  por  cierto,  el  cuento  de  Edgar  Poe,  y 
la  famosísima  y  ya  clásica  novela  de  Cyrano  de 
Bergerac,  porque  sería  asunto  de  nunca  acabar; 
pero  sí  os  referiré  muy  brevemente  algo  del  último 
libro  que  se  ha  escrito  sobre  este  asunto,  porque 
se  trata  de  un  libro  sencillamente  maravilloso.  Me 
refiero  a  Los  primeros  hombres  en  la  Luna,  del 
joven  y  ya  celebérrimo  escritor  inglésjHerbert 
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George  Wells,  autor  de  las  obras  en  que  sobre 
una  base  perfectamente  científica  campea  una  de 
las  imaginaciones  más  privilegiadas  del  planeta; 
tal  (para  no  citar  de  una  vez  más  que  una  obra) 
como  La  guerra  de  los  mundos,  en  la  que  el  au- 
tor supone  que  los  habitantes  de  Marte,  que  están 
enamorados  hace  tiempo  de  la  Tierra,  muy  más 
vasta  que  su  globo,  mimada  por  el  Sol,  envuelta 
en  una  atmósfera  riquísima,  deciden  colonizarla, 
apoderarse  de  ella,  y  nos  envían  diez  proyectiles 
cilindricos,  en  los  cuales  vienen  unos  cuantos 
marcianos,  provistos,  como  un  elemento  de  gue- 
rra, de  aparatos  que  proyectan  lo  que  los  humanos 
acaban  por  llamar  el  rayo  ardiente,  con  el  cual 
carbonizan  cuanto  hallan  a  su  paso.  Este  rayo 
ardiente  proviene  de  la  producción  de  un  calor  in- 
tenso en  una  cámara  de  no  conductibilidad  prácti- 
ca absoluta.  Lo  aproyectan  en  un  rayo  paralelo, 
contra  los  objetos  que  quieren,  por  medio  de  un 
espejo  parabólico,  de  una  composición  desconoci- 
da, algo  así  como  el  espejo  parabólico  de  un  faro 
proyecta  un  rayo  de  luz.  Un  rayo  de  calor  es, 
pues,  la  esencia  de  la  cosa,  un  calor  invisible. 
Todo  lo  que  es  capaz  de  combustión  se  inflama  a 
su  contacto:  el  plomo  corre  como  el  agua,  el  hie- 
rro se  ablanda,  el  vidrio  estalla  y  se  funde  y  el 
agua  se  vuelve  inmediatamente  vapor  (1). 


(1)  Los  marcianos  traen  también  unos  cohetes  que  al 
estallar,  silenciosamente,  descargan  enormes  nubes  de  va- 
por negro  y  emponzoñado,  con  el  cual  asfixian  masas  ente- 
ras de  soldados. 
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Well  describe  a  los  marcianos  como  unos  seres 
que  se  asemejan  al  pulpo,  en  virtud  de  su  confi- 
guración extraordinaria.  Son,  para  expresarme  de 
una  manera  sintética,  unos  cerebros  provistos  de 
tentáculos.  Unas  inmensas  arañas  con  dos  ojos 
enormes  de  una  expresión  intensísima  de  inteli- 
gencia y  con  apéndices  tentaculares  de  una  fineza 
indecible.  Estos  seres  extraordinarios,  previendo 
el  exceso  de  pesantez  de  la  tierra,  con  relación  a 
su  planeta,  traen  una  especie  de  triples  gigantes- 
cos, de  metal  desconocido,  y  de  pies  articulados, 
en  cuya  intersección  se  yergue  una  torrecilla  blin- 
dada, a  la  cual  el  marciano  se  encarama  y  por  mi- 
nisterio de  una  maquinaria  curiosísima  marcha  a 
grandes  zancadas,  y  neutraliza  la  gravedad.  Los 
marcianos  no  hablan:  su  lenguaje  es  la  simple  y 
silenciosa  comunicación  del  pensamiento.  No  tie- 
nen sexo:  se  producen  como  las  frutas  en  el  árbol. 
En  aquel  núcleo  de  araña  va  hinchándose  un 
apéndice  extraño,  que  un  día  por  su  propia  virtud 
se  desprende  de  él  y  se  mueve  con  vida  propia. 
Es  un  marciano  niño...  Los  marcianos  no  tienen 
tampoco,  como  se  colige  de  su  estructura  ya  des- 
crita, tubo  digestivo:  se  inyectan  fácilmente..., 
ihorresco  referensl,  sangre  de  ciertos  animales  de 
su  planeta,  ¡sangre  que  aquí  sustituyen  por  la  del 
hombre!  Han  elegido  para  enviar  sus  proyectiles 
cilindricos,  en  el  momento  más  favorable  de  la 
oposición  del  planeta,  a  Inglaterra,  pues  que  las 
observaciones  asiduas  hechas  con  aparatos  de  óp- 
tica perfectos,  les  han  demostrado  que  es  Ingla- 
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térra  el  país  más  civilizado  del  globo,  y  quieren 
empezar  a  comerse  el  bollo  por  lo  más  dorado  y 
a  beberse  la  leche  por  la  crema.  No  hay  que  olvi- 
dar que  el  autor  de  este  trabajo  es  inglés.  En  vano 
los  soldados  británicos  echan  mano  de  sus  caño- 
nes Maxim,  de  sus  fusiles  con  balita  dun-dun,  de 
sus  monitores  erizados  de  ametralladoras,  de  sus 
explosivos  formidables.  Los  marcianos  proyectan 
su  rayo  ardiente  sobre  un  batallón,  y  los  solda- 
dos quedan  reducidos  a  un  poco  de  gelatina  unta- 
da en  el  suelo  y  que  despide  cierto  olor  a  quema- 
do; los  ríos  se  evaporan,  los  árboles  se  tuestan  y 
se  truecan  cenizas...  Lucha  heroica,  pero  inútil,  la 
de  una  civilización  rudimentaria  contra  una  civili- 
zación que  se  ha  desarrollado  al  través  de  incon- 
tables milenarios  y  que  ha  llegado  a  una  perfec- 
ción abrumadora...  Los  ingleses  se  resuelven  a 
no  luchar  más..  «Si  como  es  presumible — se 
dicen— estos  seres  quieren  a  toda  costa  estable- 
cerse entre  nosotros,  es  en  vano  tratar  de  impe- 
dírselo: no  conseguiremos  sino  excitarlos  a  duras 
represalias.  Son  infinitamente  más  civilizados  que 
nosotros  y  de  seguro  no  matan,  pues,  por  malar. 
Matan  porque  queremos  oponernos  a  sus  irrevo- 
cables planes.  Huyamos  de  ellos  como  podamos. 
He  aquí  el  único  arbitrio  posible.  Si  han  decidido 
algo  así  como  el  exterminio  de  nuestra  humanidad 
imperfecta,  será  inútil  oponernos;  pero  acaso  no 
han  decidido  esto...»  (1). 

(1)    Como  los  marcianos  necesitan  la  sangre  de  los 
hombres  para  alimentarse,  lo  probable,  en  concepto  de 
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Prodúcese,  pues,  una  desbandada  inmensa, 
ante  aquellos  seres  extraordinarios,  que  avanzan 
destruyéndolo  todo  y  estableciendo  nuevos  cam- 
pamentos. En  ellos,  por  la  noche,  a  los  fulgores 
de  una  luz  fantástica,  los  raros  curiosos  que  atis- 
ban  ven  moverse  los  triples  enormes,  que  se  pro- 
yectan sobre  el  fondo  del  cielo,  y  otras  máquinas 
incomprensibles  que  trabajaban  en  silencio...  Y 
una  noche  se  oye  un  quejido  indefinible,  inaudito, 
extrahumano,  basado  sólo  en  dos  notas:  u-la, 
u-la...  algo  semejante  a  la  sirena  de  un  buque... 
Luego  otro  quejido  que  le  responde  como  un  eco, 
otro  después...  Estos  quejidos  se  escuchan  por 
espacio  de  varios  días...  y  cierta  mañana,  los  po- 
cos infelices  que  han  permanecido  en  Londres, 
escondiéndose  y  temblando  a  cada  paso,  advier- 
ten que  en  el  campamento  calla  todo,  los  gigan- 
tescos tripiés  se  yerguen  inmóviles  bajo  el  cielo, 
y  en  las  torrecillas  que  los  coronan  los  marcianos 
están  muertos...  Muertos  ellos,  los  vencedores, 
los  invencibles,  los  hijos  del  cielo...  Muertos,  adi- 
vinad por  qué,  por  quién:  pues  por  los  infinitos 
microbios  patógenos  de  la  tierra,  por  los  invisi- 
bles y  pululantes  microorganismos  del  planeta, 
que  se  ceban  en  aquellos  seres  no  prevenidos, 
destituidos  de  leucocitos  que  detengan  el  envene- 
namiento de  su  savia,  no  aclimatados  en  este  mun- 


uno  de  los  personajes  del  libro  de  Wells,  es  que  hagan  con 
los  humanos  lo  que  éstos  hacen  con  los  animales  domésti- 
cos: engordarlos  concienzudamente  para  el  plato...  como 
8i  dijéramos. 
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do...  venidos,  en  fin,  de  un  planeta  en  que,  (oh 
dicha  infinita!,  no  hay  bacterias...  Los  marcianos, 
como  verán  ustedes,  no  contaban  con  la  huéspe- 
da... y  la  huéspeda  los  mató. 

Hay  otra  novela  corta  en  que  Wells  supone  que 
un  planeta  venido  de  las  profundidades  del  abis- 
mo, choca  con  Neptuno;  el  movimiento  se  trans- 
forma en  calor;  los  dos  planetas  se  incendian  y, 
convertidos  en  un  sol,  se  precipitan  hacia  el  astro 
del  día,  pasando  tan  cerca  de  la  tierra,  que  licúan 
el  casco  nevado  de  sus  polos  y  hacen  un  verjel 
de  la  Groenlandia,  de  la  Islandia  y  de  las  riberas 
del  mar  de  Baffin,  concluyendo  por  fundirse  en  el 
astro  central,  cuyo  poder  calorífico  aumentan  de 
tal  suerte,  que  los  habitantes  de  la  tierra  que  so- 
breviven a  los  espantosos  terremotos,  a  las  terri- 
bles inundaciones,  al  nunca  visto  y  tremendo  ca- 
taclismo que  se  produce,  se  encuentran  en  las 
condiciones  climatológicas  de  los  mercurianos,  los 
cuales,  sin  duda,  se  achicharraron  ya. 

Hay  aún  otra  novela  de  Wells,  E¿  huevo  de 
cristal,  en  la  que  se  refiere  cómo  a  un  comercio 
de  baratijas  un  desconocido  va  a  vender  un  huevo 
diáfano  y  misterioso,  que  observado  al  amparo  de 
un  terciopelo  negro,  deja  ver  los  paisajes  de  un 
mundo  lejano,  merced  a  una  incomprensible  co- 
rrespondencia visual  con  otros  muchos  huevos  de 
cristal  que  hay  en  ese  mundo  y  que  están  clava- 
dos sobre  unos  inmensos  mástiles.  Vénse  pasar 
por  la  cóncava  superficie  del  huevo,  seres  alados 
de  una  gracia  y  de  una  delicadeza  incomparables; 
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se  advierten  edificios  hermosísimos,  que  recuer- 
dan vagamente  nuestros  palomares  y  donde  aque- 
llos seres  se  hospedan...  Los  habitantes  de  ese 
mundo  ideal  han  arrojado  varios  de  aquellos  hue- 
vos a  la  tierra  para  seguir,  por  medio  de  una  co- 
rrelación óptica  con  los  que  ellos  tienen  en  su 
mundo,  nuestra  evolución. 

Pero  no  quiero  divagar  más  y  os  contaré  sucin- 
tamente, antes  de  pasar  al  núcleo  de  mi  trabajo,  el 
argumento  de  Los  primeros  hombres  en  la  Luna, 
Supone  Wells  que  un  tal  Cavor,  muy  sabio  y  muy 
loco,  descubre  una  especie  de  cristal  al  que  llama 
lacavorita,  y  el  cual  puede  hacerse  insensible,  con 
una  simple  maniobra,  a  la  atracción  de  la  tierra  y 
sensible  a  la  de  los  otros  astros.  Construye  con 
esta  substancia  una  bala  poliédrica,  recubierta  de 
acero,  en  cada  uno  de  sus  lados  y  en  forma  de 
puertecillas  que  se  pueden  abrir  y  cerrar  desde  el 
interior.  Llena  éste  de  todo  lo  necesario  para  un 
largo  viaje,  y  sobre  todo  de  elementos  para  fabri- 
car oxígeno,  y  haciendo  jugar  hábilmente  sus  puer- 
tecillas corredizas  para  ir  sometiendo  la  cavorita  a 
la  atracción  de  la  luna,  y  neutralizando  la  de  la 
tierra,  llega,  después  de  algunos  días  de  vertigi- 
nosa navegación  etérea,  a  nuestro  satélite,  acom- 
pañado de  un  amigo  decidido,  que  le  ha  ayudado 
en  sus  experimentos...  ¡y  que  es  tan  loco  como  él! 

Al  llegar,  en  la  zona  del  satélite  donde  la  bala 
ha  caído,  empieza  a  surgir  el  sol  (cuyc  disco  alte- 
ran inmensas  protuberancias  de  hidrógeno  infla- 
mado), sin  opacar  una  sola  estrella,  y,  espectáculo 
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extraordinario:  ciertas  montañas  de  una  forma  ca- 
prichosa y  de  un  delicioso  color  azul,  casi  diáfa- 
nas, que  los  viajeros  observan  en  la  superficie 
lunar,  se  deshacen  con  espantosos  silbidos  y  des- 
aparecen sin  dejar  huellas...  Son  montañas  de 
aire,  de  aire  congelado  durante  la  larga  noche  lu- 
nar y  bajo  el  frío  espantoso  del  espacio...  que  es 
de  unos  —  270°  C. 

A  medida  que  el  sol  se  levanta  en  el  cielo  negro, 
absolutamente  negro,  sin  el  menor  presentimiento 
de  azul,  una  vegetación  repentina  lo  invade  todo, 
una  vegetación  loca,  que  se  ve  desarrollarse  a  la 
simple  vista,  lo  cual  quiere  decir  que  en  Selene 
no  es  raro  ni  significa  gran  agudeza  visual  eso  de 
ver  crecer  la  yerba...  Tal  vegetación  durará  ape- 
nas el  día  lunar  y  morirá  en  seguida  ante  la  inva- 
sora  noche  helada. 

Nuestros  amigos,  que  han  salido  ya  de  su  barco 
y  que  respiran  aunque  con  cierta  dificultad,  no 
pueden  hacer  el  menor  esfuerzo  muscular  sin  ele- 
varse del  suelo  algunos  pies,  cayendo  suavemen- 
te, ya  al  fondo  de  los  inmensos  circos  penumbro- 
sos, ya  al  borde  de  las  ranuras  que  serpentean, 
ya  en  las  crestas  de  los  taludes  y  de  los  cantiles, 
donde  el  clarobscuro  violento,  sin  transiciones 
apreciables,  hace  pensar  en  los  paisajes  de  un 
Rembrandt  insensato. 

Después  de  notables  descripciones  que  mues- 
tran el  profundo  conocimiento  de  la  Selenografía 
que  posee  Wells,  y  que  yo  no  repetiré  por  no 
desnaturalizarlas,  pues  hace  ya  algunos  años  que 
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leí  esa  obra,  llega  el  autor  al  capítulo  de  los  habi- 
tantes. La  luna  está  habitada,  densamente  habita- 
da, no  en  su  superficie,  sino  en  sus  entrañas.  El 
planeta  está  perforado  por  galerías  y  túneles  in- 
mensos, alumbrados  perennemente  por  una  luz 
azulada  que  produce  una  maquinaria  incomprensi- 
ble y  que  es  líquida.  Esta  luz  corre  aquí  y  allí, 
como  una  linfa  milagrosa  que  desprende  un  res- 
plandor bastante  para  iluminarlo  todo.  Durante  el 
día  lunar  los  selenitas  salen  a  la  superficie;  los 
pastores  llevan  a  pastar  sus  ganados  a  aquellas 
praderas  surgidas  como  por  encanto  al  beso  infla- 
mado del  sol.  Durante  la  noche,  y  en  general  en 
toda  época,  viven  en  aquel  gigantesco  hormigue- 
ro, en  aquellas  ciudades  escondidas,  que  se  man- 
tienen a  una  temperatura  igual,  lejos  de  los  extre- 
mosos y  terribles  cambios  de  la  superficie.  Estos 
selenitas  son  invertebrados,  especie  de  insectos 
gigantescos  de  las  más  diversas  apariencias,  por- 
que allí  no  se  ha  desarrollado  una  sola  especie, 
sino  varias  especies  humanas  paralelamente... 
Más  aún:  las  diversas  funciones  sociales  han  mo- 
dificado todavía  estas  especies.  Los  hombres  que 
se  han  dedicado  al  estudio,  por  ejemplo,  han  des- 
arrollado su  cerebro  sin  límite  alguno,  puesto  que 
en  ellos  la  substancia  gris  no  está  circunscripta 
por  una  pared  craneana,  sino  por  simples  cartíla- 
gos susceptibles  de  desarrollarse,  de  suerte  que 
la  misma  función  intelectual  ejercida  durante  va- 
rios siglos  y  a  través  de  varias  generaciones,  ha 
acabado  por  hacer  de  los  cerebrales  enormes  ma- 
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sas  gelatinosas,  sustentadas  por  un  cuerpecillo 
tan  enteco  y  atrofiado,  que  apenas  si  se  les  ve 
bajo  la  mole  enorme  de  la  cabeza.  Los  historiado- 
res han  desenvuelto  a  un  grado  sumo  las  circun- 
voluciones de  la  memoria,  de  tal  suerte,  que  son 
incapaces  de  olvidar  un  solo  dato,  una  sola  fecha, 
un  solo  incidente  de  la  vida  lunar  desde  los  pri- 
meros tiempos.  Esto  hace  que  en  la  luna  no  haya 
bibliotecas;  los  sabios  son  bibliotecas  ambulantes. 
Los  políglotas  han  logrado  ampliar  hasta  la  mons- 
truosidad la  circunvolución  que  corresponde  a  los 
idiomas,  y  no  sólo  en  el  terreno  cerebral,  sino  en 
el  muscular,  este  desarrollo  ha  podido  realizarse. 
Dos  ejemplos:  los  mozos  de  cordel  en  la  luna 
muestran  unos  hombros  de  una  resistencia  a  toda 
prueba,  y  los  voceadores,  los  pregoneros,  los  que 
dicen  las  noticias  del  día  y  gritan  las  alabanzas  de 
los  grandes  selenitas,  han  llegado  a  prolongar  a 
fuerza  de  ejercicio  sus  bocas,  hasta  darles  la  for- 
ma de  una  trompa  que  en  el  enrarecido  aire  lunar 
se  deja  oir  a  buena  distancia.  La  función,  que 
crea  el  órgano,  con  más  razón  lo  desarrolla,  y  en 
la  luna  este  desarrollo  es  notable,  especializando 
a  cada  uno  en  su  profesión,  en  su  oficio,  en  su 
misión,  de  tal  suerte,  que  allí  no  hay  quejosos  y 
ninguno  envidia  la  suerte  de  otro,  porque  cada 
cual  se  siente  particularmente,  y  en  virtud  de  un 
heredismo  ineludible,  confinado  a  una  función  es- 
pecial. 

¿Cómo  acaba  esta  interesante  novela?  Pues  con 
la  muerte  de  uno  de  los  exploradores,  Cavor,  y  la 
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escapatoria  del  otro  hacia  la  tierra,  en  la  bala  de 
marras.  A  Cavor  lo  sentencian  a  muerte  en  la  luna 
porque  comete  la  indiscreción  de  contar  al  Gran 
Lunar,  es  decir,  al  jefe  supremo  de  los  selenitas, 
que  en  la  tierra  hay  naciones  diversas,  que  estas 
naciones  están  continuamente  haciéndose  la  gue- 
rra con  el  fin  de  comer  la  carne  de  los  animales 
que  matan  y  de  apoderarse  de  más  terreno,  y  que 
él  solo  es  el  que  sabe  el  secreto  para  ir  a  la  luna. 
Los  selenitas  temen  la  invasión  de  los  terrestres, 
si  se  divulga  el  invento  de  Cavor,  y  lo  matan,  en 
tanto  que  su  compañero,  a  quien  no  han  visto, 
escapa  con  la  máquina. 


He  querido  contar  a  ustedes  el  argumento  abre- 
viado de  esta  novela,  para  que  conozcan  el  ejem- 
plar más  interesante  que  la  literatura  moderna  ha 
producido  sobre  la  luna,  esfinge  de  plata  que  en 
todos  los  siglos  ha  despertado  vigorosamente  la 
curiosidad  de  los  sabios,  de  los  artistas  y  de  los 
poetas. 

Sin  ir  más  lejos,  nuestro  malogrado  Acuña,  en 
una  espiritual  sátira,  se  queja  precisamente  de 
que  no  ha  habido  poeta  que  no  escriba  un  canto  a 
la  reina  de  la  noche,  y  les  reprocha  a  todos  que 
se  suban  tan  arriba  que  tengan  que  escribir  sobre 
la  luna. 

Por  mi  parte,  y  en  unión  de  un  buen  amigo  mío, 
miembro  de  esta  Sociedad,  me  propongo  relatar 
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en  una  de  las  sesiones  próximas,  si  vuestra  indul- 
gencia me  lo  permite,  la  influencia  que  la  luna  ha 
ejercido  en  el  pensamiento  y  el  corazón  humanos, 
en  los  artistas,  en  los  sabios,  en  los  poetas,  y  es- 
pecialmente en  los  enamorados,  desde  los  límites 
más  lejanos  de  la  historia.  Por  ahora  basta  la  fan- 
tasía y  entremos  en  especulaciones  más  serias. 


La  habitabilidad  de  los  satélites  se  llama  este 
trabajo,  y  el  primer  satélite  que  hallamos  al  paso 
en  un  posible  viaje  hacia  las  fronteras  de  nuestro 
sistema  es  la  luna.  ¿Es  la  luna  un  verdadero  saté- 
lite nuestro?  Hay  una  opinión,  muy  poco  conoci- 
da, pero  profesada  por  hombres  de  alto  valer,  que 
dice  que  no:  la  luna,  según  esta  opinión,  no  brilla- 
ba en  los  cielos  terrestres  en  edades  remotísimas, 
en  razón  de  estar  de  continuo  detrás  del  sol  con 
respecto  a  la  tierra,  pues  que  ambas  fueron  for- 
madas, si  hemos  de  reproducir  lo  que  cuenta  uno 
de  los  novísimos  popularizadores  de  esta  teoría, 
en  extremos  opuestos,  con  los  asteroides  de  un 
mismo  anillo  emitido,  sufriendo  la  luna  la  atrac- 
ción combinada  de  todos  los  planetas  ulteriores, 
los  cuales  hicieron  que  su  órbita  aumentara  de 
radio,  separándose  por  primera  vez  de  la  terres- 
tre trayectoria.  Poco  tiempo  después  pudo  empero 
alcanzarla  la  tierra  y  esclavizarla  a  su  órbita  como 
un  seudo  satélite,  pero  la  curva  de  la  nueva  ór- 
bita lunar  en  derredor  de  nuestro  planeta,  está 
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muy  lejos  de  ser  permanente,  y  a  pesar  de  los  ar- 
tificiosos aunque  meritísimos  cálculos  de  Laplace 
en  contrario,  lo  cierto  es  que  la  luna  caerá  al  fin 
sobre  la  tierra  dentro  de  millares  de  siglos,  no  de 
otra  suerte  que  los  anillos  de  Saturno  sobre  éste, 
según  una  opinión,  autorizada  por  el  hecho  de 
que  lenta  pero  continuamente  van  ciñendo  más  y 
más  al  colosal  planeta.  Cuando  la  luna  caiga  sobre 
nosotros — Dios  nos  coja  confesados— se  produ- 
cirá un  trastorno  geológico  muchísimo  mayor  que 
el  de  su  aproximación  por  vez  primera  a  sesenta 
radios  terrestres,  en  lugar  de  los  sesenta  o  más 
millones  de  leguas  que  antes  distaba  de  nuestro 
mundo,  cambio  que  originó  una  era  geológica  y 
que  ocasionó  la  pérdida  de  toda  su  agua  y  todos 
sus  gases,  que  casi  fueron  incorporados  a  la  tierra. 

Según  otra  opinión,  la  luna  fué  proyectada  por 
la  tierra  en  uno  de  sus  cataclismos  primordiales,  y 
el  Océano  Pacífico,  las  depresiones  de  cuyos  fon- 
dos son  enormes,  cubrió  como  si  dijéramos  el 
hueco  dejado  por  el  desprendimiento.  Recuerdo  a 
este  propósito  haber  leído  en  alguna  parte  que  si 
la  luna  cayese  sobre  la  tierra,  en  los  mares  aus- 
trales, podría  flotar  como  una  gigantesca  bola  de 
corcho,  sin  chocar  con  playa  alguna.  De  tal  suerte 
son  vastos  estos  océanos,  o  lo  eran,  en  resumi- 
das cuentas,  porque  la  última  expedición  antartica 
parece  que  ha  encontrado  nada  menos  que  un 
continente,  cubierto  por  un  considerable  espesor 
de  hielo,  un  continente  que  acaso  estuvo  habita- 
do en  edades  que  transcurrieron  más  allá  de  la 
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historia,  cuando  los  polos  eran  tibios  y  permitían 
la  germinación  de  variadas  faunas  y  floras  y  aun 
el  desarrollo  de  humanidades  que  debieron  bajar 
lentamente  hacia  los  trópicos  en  demanda  de  un 
calor  que  se  les  escapaba. 

De  acuerdo  con  esta  segunda  teoría,  la  Luna 
vuelve  a  ser,  pues,  satélite  genuino  de  la  Tierra, 
no  surgido  de  su  ecuador  precisamente,  sino  de 
sus  propias  entrañas,  lo  que  es  más  aún.  Pero  sea 
satélite  físico  o  satélite  apócrifo  de  nuestro  pla- 
neta, esto  en  nada  altera  los  términos  del  proble- 
ma que  es  objeto  de  mi  pequeño  estudio,  y  que 
se  formula  en  la  breve  pregunta  siguiente:  ¿La 
Luna  es  o  ha  podido  o  podrá  ser  el  asiento  de  una 
vida  animada?  Desde  luego  responderemos  en 
parte  a  esta  pregunta,  diciendo  con  absoluta  se- 
guridad que  la  Luna  no  será  ya,  en  un  futuro 
cualquiera,  por  próximo  que  se  le  considere,  capaz 
de  producir  y  sustentar  vida  alguna  distinta  de  la 
que  haya  producido.  ¿Por  qué?  Porque  es  un 
mundo  en  su  ocaso,  un  mundo  que  se  acerca  ya 
a  sus  últimas  etapas  cósmicas,  un  planeta  en  su 
crepúsculo.  Si  la  humanidad  existe  en  la  Luna, 
existe  sin  duda  en  sus  postrimerías,  lo  cual  quiere 
decir,  entre  paréntesis,  que  será  una  humanidad 
infinitamente  más  civilizada  que  la  nuestra  y 
donde  sin  duda  los  grandes  inventores  no  se  de- 
vanan los  sesos  para  construir  destroyers^  acora- 
zados y  granadas  de  lidita...  Todas  las  observa- 
ciones hechas  sobre  la  luna,  desde  que  Galileo 
dirigió  a  ella  el  primer  telescopio,  muestran  que 
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es  un  planeta  cuyo  enfriamiento  está  muy  avan- 
zado y  en  cuya  superficie  no  se  efectúan  grandes 
cambios  apreciables  para  nuestros  aún  modestos 
aparatos,  sin  que  por  eso  debamos  negar  que 
estos  cambios  existen,  como  se  verá  luego.  Po- 
demos, pues,  afirmar  que  la  Luna  no  es  un  mun- 
do del  porvenir,  sino  del  pasado...  Pero  ¿quién 
ha  dicho  que  los  mundos  deben  poblarse  simultá- 
neamente? Para  la  fuerza  que  los  ha  desparrama- 
do en  el  vacío  no  existe  el  hoy  ni  el  mañana.  Su 
acción  es  permanente,  y  en  todos  los  momentos 
del  cosmos  hay  cuando  menos  un  mundo  que  se 
enfría,  una  nebulosa  que  se  condensa,  un  planeta 
que  se  endurece,  otro  que  muere  y  otro  que  se 
ostenta  en  la  plenitud  de  la  vida... 

Junto  a  Marte,  que  probablemente  ha  llegado 
ya  a  un  período  muy  avanzado  de  su  evolución  y 
donde  debe  haber  humanidades  de  una  superiori- 
dad tal  que  entre  nosotros  pasarían  por  ángeles, 
está  el  colosal  Júpiter,  más  de  mil  doscientas  ve- 
ces mayor  que  la  Tierra  y  que  no  es  aún  muy  pro- 
bablemente más  que  un  sol  apagado  en  cuya 
superficie  inmensa,  conmovida  por  tremendos  ca- 
taclismos, las  fuerzas  primordiales  empiezan  ape- 
nas a  trabajar  los  continentes  de  donde  ha  de  sur- 
gir la  vida  futura. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  misterioso  Satur- 
no, mientras  que  acaso  Urano  y  Neptuno  están  ya 
en  condiciones  de  habitabilidad,  y  la  criatura  inte- 
ligente que  los  habita  abre  apenas  sus  ojos  a  la 
suave  y  tenue  luz  del  lejanísimo  Sol,  a  aquellos 
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mediodías  que  aquí  serían  crepúsculos,  y  empieza 
a  ascender  por  la  escala  de  la  vida  hacia  esa  meta 
arcana  que  persiguen  todas  las  humanidades  a 
través  del  tiempo  y  del  espacio... 

La  Luna,  pues,  decíamos,  no  es  un  mundo  del 
porvenir,  sino  un  mundo  del  pasado,  que  acaso 
arrastra  consigo  una  humanidad  agonizante,  si  es 
que  el  último  selenita  no  yace  ya  al  amparo  som- 
brío de  algún  circo  a  cuyo  fondo  jamás  penetra 
el  Sol. 

Cuando  la  Tierra  ardía  aún  presa  de  espanto- 
sas conflagraciones;  cuando  en  la  oleada  inmensa 
de  ardientes  líquidos  pugnaban  por  formarse  leves 
costras,  gérmenes  de  futuros  continentes,  que  a 
poco  eran  agujereados,  desgarrados,  pulverizados 
por  una  erupción;  cuando  no  surgían  aún  ni  las 
formas  primitivas  de  la  vida,  y  en  el  futuro  lejano 
de  las  posibilidades  se  delineaban  apenas  las  si- 
luetas monstruosas  del  plesiosauro,  del  dinosauro, 
del  megaterium  y  de  los  saurios  volantes,  de  la 
Luna  surgía  ya  la  vida,  mimada  por  las  primave- 
ras y  dorada  por  las  luces  de  dos  soles  enormes: 
la  tierra,  cuyo  disco  rojo  asomaba  llenando  algu- 
nos grados  del  cielo,  y  el  sol,  cuyo  fulgor,  enton- 
ces blanco  como  el  de  Sirio,  de  Vega  o  de  Altair, 
casi  azulado,  como  el  de  la  Espiga  de  la  Virgen, 
se  combinaba  en  maravillosos  matices  con  los  ful- 
gores terrenos.  ¡Qué  espectáculo  tan  maravilloso 
el  que  se  ofrecía  en  aquella  sazón  ante  los  ojos 
de  los  Selenistas!...  La  tierra,  siempre  en  sus  cie- 
los, fué  sin  duda  para  ellos  el  centro  del  sistema 
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o  acaso  creyeron  en  dos  astros  gemelos,  a  los 
cuales  elevaron  altares.  El  sol  engendraba  apenas 
a  Venus  y  a  Mercurio,  y  torrificaba  a  nuestro  hoy 
moribundo  satélite,  entonces  en  germinación... 
¡Durante  cuántos  siglos  los  Selenitas,  ya  en  la  ple- 
nitud de  su  desarrollo,  ya  en  el  súmum  de  su  cul- 
tura, apuntaron  con  sus  telescopios  a  nuestro  pla- 
neta, sin  sorprender  un  solo  destello  de  vida 
animada;  con  qué  ansiedad  esperaron  el  primer 
balbuceo  de  nuestra  inteligencia!...  Ellos  fueron 
testigos  de  las  épocas  primitivas  en  que  el  labe- 
rintodonte  mostraba  su  cabeza  deforme  y  los  pte- 
rodáctilos, esos  grandes  pájaros-lagartos,  agita- 
ban sus  alas  membranosas  en  el  aire  densísimo. 
Ellos  vieron  después  al  troglodita  guarecerse  en 
las  cavernas,  perseguido  por  el  felis  spelcsa  y  por 
el  mamouth;  ellos  adivinaron  a  las  primeras  hu- 
manidades lacustres  a  la  orilla  de  las  aguas  tran- 
quilas; ellos  contemplaron  las  opulencias  de  la 
edad  de  bronce...  y  en  el  principio  y  más  tarde  y 
después  y  siempre...  vieron  al  hombre  en  perpe- 
tua lucha  con  el  hombre,  vieron  al  fantasma  de  la 
guerra  proyectar  su  sombra  esqueletosa  sobre  las 
llanuras  sangrientas;  vieron  al  rey  de  la  creación 
hacer  concienzudamente  un  infierno  de  horrores 
de  lo  que  Dios  en  su  infinita  misericordia  había 
querido  que  fuese  ún  paraíso...  Quién  sabe  si 
ahora  mismo  las  últimas  familias  lunares,  refugia- 
das en  los  más  profundos  valles,  espían  aún  nues- 
tros adelantos,  esperando  que  inventemos  deter- 
minados aparatos  que  nos  permitan  comprender 
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ciertos  signos  repetidos  pacientemente  por  ellos  a 
través  de  milenarios,  y  lo  único  que  distinguen 
son  los  acorazados  rusos  y  japoneses  vomitando 
por  todos  sus  cañones  el  exterminio  de  seres  in- 
teligentes y  buenos  a  quienes  las  clases  dirigen- 
tes de  los  dos  imperios  envían  a  destrozarse  sin 
piedad  por  la  posesión  de  algunos  kilómetros 
cuadrados... 

En  aquel  tiempo  la  actividad  vital  de  la  luna  era 
tan  vigorosa  como  lo  es  hoy  la  tierra.  El  poder  fe- 
cundo de  la  naturaleza  ejercíase  ahí  en  toda  su 
plenitud.  Una  atmósfera  rica  suavizaba  los  rayos 
del  sol  duplo  que  calentaba  nuestro  satélite  y  re- 
frescaba los  hondos  valles  donde  la  vegetación 
más  lujuriosa  se  ostentaba  en  toda  pompa  y  loza- 
nía. El  mar  de  las  Crisis  era  entonces  un  peque- 
ño Mediterráneo,  en  cuyos  bordes,  erizados  de 
cráteres,  debieron  levantarse  muchas  ciudades, 
hoy  quizá  en  ruinas.  El  mar  de  las  Lluvias  y  el 
océano  de  las  Tempestades  debieron  verse  surca- 
dos por  la  navegación  activísima  de  pueblos  ricos 
y  productores...  Pero  no  volvamos  la  imaginación 
hacia  el  pasado,  un  pasado  tan  remoto  ya,  y  estu- 
diemos por  un  instante  las  probabilidades  de  habi- 
tabilidad actual  de  nuestra  pálida  Diana.  El  pro- 
blema capital  que  en  este  caso  se  nos  presenta  es 
el  de  saber  si  la  luna  tiene  atmósfera. 

Los  astrónomos  han  dicho  en  su  mayoría  que 
no,  condenando  al  astro  a  una  muerte  absoluta; 
pero  ni  sus  razonamientos  son  concluyentes,  ni 
aun  tan  precisos  como  sería  de  desearse.  Sobre 
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todo,  contra  los  muchos  argumentos  en  contra  hay 
una  buena  cantidad  de  argumentos  en  pro  y  al- 
gunas series  de  observaciones  cuidadosas  tienden 
a  demostrar  que  existe  en  la  luna  una  atmósfera 
muy  tenue,  susceptible  sin  duda  de  alimentar  aún 
la  vida.  Citemos  alguna,  de  estas  observaciones 
con  toda  la  brevedad  posible. 

El  señor  Schroeter  ha  observado  en  el  contorno 
obscuro  de  la  luna  fenómenos  de  verdadera  vis- 
lumbre o  resplandor  crepuscular.  Los  señores  Pa- 
blo y  Próspero  Henry  comprobaron  que  una  clari- 
dad de  crepúsculo  prolonga  los  cuernos  del  seg- 
mento iluminado  y  permanece  visible  fuera  del 
disco  obscuro;  claridad  es  ésta  muy  débil  en  ver- 
dad, pero  cuya  presencia  indudable  se  ha  testifi- 
cado en  condiciones  especiales  de  limpidez  atmos- 
férica. Hay  numerosísimas  observaciones  respecto 
de  este  punto,  las  cuales  aumentan  diariamente 
las  probabilidades  de  una  atmósfera  lunar.  Flam- 
marión,  por  su  parte,  después  de  haber  observa- 
do durante  muchos  años  nuestro  satélite  y  de  co- 
nocer palmo  a  palmo  su  superficie,  asegura  haber 
visto  en  diversas  regiones  verdaderos  efectos  de 
crepúsculo,  así  como  en  determinadas  ocultacio- 
nes de  estrellas  y  en  condiciones  atmosféricas  ex- 
cepcionales ciertos  indicios  de  una  irradiación  at- 
mosférica. 

Hay  otros  fenómenos  observados  en  la  luna, 
tales  como  la  comprobada  desaparición  de  un  crá- 
ter muy  conocido,  el  Platón,  que  hacen  pensar  en 
que  no  está  todo  tan  muerto  como  se  cree  en  su 
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extensión,  desierta  al  parecer,  y  que  directamen- 
te apoyan  la  creencia  en  una  atmósfera.  A  saber: 
el  señor  Birt,  harto  reputado  por  sus  estudios 
selenográficos,  ha  observado  que  el  fondo  del 
mencionado  circo  de  Platón,  muy  anchuroso  por 
cierto,  y  que  siempre  está  muy  obscuro,  se  obscu- 
rece todavía  más  a  medida  que  el  sol  se  eleva  so- 
bre él,  lo  cual  sería  contrario  a  toda  lógica,  a  me- 
nos de  suponer,  por  ejemplo,  una  vegetación 
repentina  y  vigorosa  que  se  renueva  en  cada  lu- 
nación bajo  la  omnipotente  influencia  del  sol  (1). 
El  mismo  sabio,  en  unión  del  señor  Web,  señala 
varios  hechos  que  tienden  a  probar  que  la  ac- 
tividad volcánica  continúa  en  la  luna.  Hay  que 
notar  que  el  gran  Herschel  siempre  lo  creyó  así, 
y  que  tanto  él  como  Hevelius,  consideran  a  Aris- 
tarco como  un  verdadero  volcán  en  ignición.  En 
cuanto  a  nuestro  amado  maestro  Camilo  Flam- 
marión,  cree  haber  observado  en  1867  una  erup- 
ción en  él. 

Nuestro  ilustrado  y  laborioso  consocio  Gastón 
Hauet  dice,  refiriéndose  a  los  cambios  lunares,  en 
determinada  región  del  planeta,  en  un  pequeño 
pero  nutrido  trabajo  publicado  en  el  Boletín  de  la 
Sociedad  Astronómica  de  Francia,  correspondien- 
te a  enero  del  año  en  curso,  que  es  curioso  notar 

(1)  Escrito  esto,  el  secretario  general  de  la  Sociedad 
Astronómica,  señor  León,  leyó  una  comunicación  del  emi- 
nente astrónomo  Pickering,  publicada  en  el  boletín  co- 
rrespondiente a  octubre,  en  la  cual  se  habla  de  notables 
cambios  observados  en  Platón. 
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cuan  rápidamente  varía  la  mancha  que  se  encuen- 
tra al  SO.  de  Copérnico,  con  variaciones  que  se 
efectúan  en  un  espacio  muy  corto,  y  excita  a  los 
observadores  asiduos  de  la  luna  a  que  se  fijen  en 
esta  región.  El  octavo  día  de  la  luna,  por  ejemplo, 
la  región  más  obscura  de  la  mancha  es  pálida  y  no 
se  distingue  de  las  regiones  vecinas.  En  cambio, 
la  región  más  vasta  de  la  misma  es  intensamente 
obscura  y  muestra  irregularidades  que  hacen  adi- 
vinar la  existencia  de  altiplanicies  muy  elevadas. 
El  onceno  día,  todo  este  aspecto  ha  cambiado,  en 
modo  tal,  que  no  se  puede  atribuir  sólo  a  los  efec- 
tos de  luz. 

La  índole  de  este  trabajo  no  me  permite  acumu- 
lar citas,  que  lo  harían  interminable:  de  otra  suer- 
te, mencionaría  observaciones  que  pasan  del  cen- 
tenar y  que  hacen  presumir  que  las  fuerzas  vitales 
de  nuestro  satélite  se  ejercen  aún  de  una  manera 
muy  apreciable. 

Hay  que  advertir,  por  otra  parte,  que  nada  nos 
autoriza  para  negar  que  el  hemisferio  de  la  luna 
que  no  vemos  jamás,  ese  hemisferio  del  que  ape- 
nas adivinamos  en  las  libraciones  una  mínima  parte 
y  que  tanto  ha  hecho  teorizar  a  los  astrónomos, 
desde  los  que  afirman  que  es  alargado  como  una 
pera,  hasta  los  que  dicen  que  es  poliédrico,  y  po- 
liédrico asimismo  todo  el  planeta,  posea  una  at- 
mósfera más  densa  que  la  del  hemisferio  que  siem- 
pre vemos,  y  se  encuentre  acaso  en  mejores  con- 
diciones de  habitabilidad,  que  éste;¡nos  falla,  pues, 
para  concluir  que  la  Luna  es  un  satélite  muerto, 
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nada  menos  que  la  mitad  de  los  datos  necesarios. 
Un  astrónomo  amigo  de  Flammarión,  Babinet, 
decía  en  cierta  ocasión  a  éste:  «Si  hubiera  en  la 
Luna  ciudades,  monumentos,  siquiera  del  tamaño 
de  Notre-Dame,  ya  los  hubiera  sorprendido  el  te- 
lescopio de  lord  Rose  en  Irlanda.»  El  telescopio  de 
lord  Rose  fué,  como  ustedes  saben,  construido  en 
la  medianía  del  siglo  xix,  posee  un  espejo  de  un 
metro  83  de  diámetro,  y  alcanza  aumentos  teóri- 
cos de  6.000  diámetros. . .  Sólo  que  suponiendo  que 
estos  aumentos  se  hicieran  efectivos,  la  claridad 
de  las  imágenes  sufriría  de  tal  suerte  que  serían 
nulas.  Si  el  telescopio  de  lord  Rose  o  cualquiera 
otro  diese  aumentos  de  seis  mil  diámetros,  con 
perfecta  claridad  de  imágenes,  sin  duda  que  la  afir- 
mación del  amigo  de  Flammarión  debiera  tomarse 
en  cuenta,  pues  que  se  acercaría  la  luna  a  diez 
y  seis  leguas  de  distancia.  Pero  hasta  hoy,  y  a  pe- 
sar de  los  notabilísimos  adelantos  de  la  óptica,  los 
mayores  aumentos  que  se  obtienen,  con  las  gigan- 
tescas y  purísimas  lentes  de  los  grandes  ecuato- 
riales de  Lick,  Harvard  (1)  y  Yerkes,  los  tres  me- 
jores del  mundo  (y  los  tres  americanos),  llegan  a 
tres  mil  diámetros,  con  claridad  de  imágenes,  y  la 
verdad  es  que  estos  aumentos  máximos  son  poco 
usados,  pues  se  ha  visto  que  a  igualdad  de  obje- 
tivos, las  imágenes  son  más  puras  y  perfectas  a 


(1)  Acabo  de  leer  en  un  periódico  que  la  Universidad 
de  Harvard  ha  comprado  para  su  Observatorio  un  instru- 
mento cu>o  objetivo  mide  1  metro  55  milímetros.— ¿Será 
cierto? 
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medida  que  se  usan  oculares  menos  potentes,  y  en 
la  práctica  los  aumentos  que  se  emplean  en  los 
grandes  anteojos,  para  estudiar  la  selenografía  y 
aun  la  areografía,  son  de  cuatrocientos  a  seiscien- 
tos diámetros,  los  cuales,  por  lo  que  se  refiere  a  la 
areografía,  dan  resultados  excelentes,  pues  mer- 
ced a  ellos  se  han  hecho  en  las  oposiciones  últi- 
mas los  mejores  dibujos  de  los  mares,  los  conti- 
nentes y  los  canales.  Flammarión  se  lamenta  de 
que  Francia,  que  gasta  tantos  millones  anuales  en 
acorazados,  no  destina  en  sus  presupuestos  un 
millón  de  francos  para  construir  un  gran  anteojo 
que  diese  un  aumento  práctico  de  seis  a  ocho  mil 
diámetros,  por  ejemplo.  Sabido  es  que  el  famoso 
telescopio  de  la  Exposición  de  1900,  que  yo  tuve 
ocasión  de  ver  varias  veces,  y  que,  según  algunos 
inocentes,  acercaba  la  luna  a  un  metro,  no  dio 
resultados  prácticos  apreciables.  Pero  es  seguro 
que,  dados  los  actuales  progresos  de  la  óptica,  se 
llegaría  a  construir,  aunque  con  mucho  trabajo,  un 
objetivo  de  dos  metros  de  diámetro,  de  una  cur- 
vatura perfecta  y  de  una  acabada  pureza,  el  cual 
podría  soportar  aumentos  de  ocho  a  diez  mil  diá- 
metros con  perfecta  claridad  de  imágenes,  y  nos 
ampliaría  hasta  el  vértigo  los  horizontes  del  infini- 
to. Con  ese  anteojo  podríamos  salir,  una  vez  porto- 
das,  de  dudas  respecto  de  la  habitabilidad  de  nues- 
tro satélite;  veríamos,  por  ejemplo,  la  sucesión  de 
sus  breves  estíos  y  de  sus  terribles  inviernos  en 
la  vegetación  de  sus  valles;  advertiríamos  por  te- 
nues que  fuesen,  los  vapores  de  su  atmósfera; 
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contemplaríamos  sus  ciudades  y  monumentos,  dado 
que  tuviesen  una  forma  análoga  a  los  de  la  tierra 
y  que  se  levantasen  en  su  superficie;  veríamos  el 
agua  de  sus  mares,  en  el  supuesto  de  que  éstos 
no  sean  ya  más  que  estériles  desiertos  de  arena..., 
y  por  lo  que  toca  a  Marte,  averiguaríamos,  de  una 
vez  también,  si  sus  sedicentes  canales  son  una 
serie  de  puntos  que  el  ojo  institivamente  une,  por 
una  tendencia  natural  de  la  visión,  como  se  afirma 
ahora,  o  verdadera  obra  humana,  en  colaboración 
con  la  naturaleza.  Podríamos  analizar  palmo  a 
palmo  su  superficie,  ya  tan  conocida,  y  sorprender 
las  palpitaciones  de  la  intensa  vida  intelectual  que 
ahí  debe  reinar.  A  la  maravillosa  Venus  la  sor- 
prenderíamos desnuda  y  pura  como  a  la  Anadio- 
mena  a  que  dio  origen,  surgiendo  del  éter  como 
aquélla  de  las  ondas  amargas,  revelando  a  través 
de  sus  densas  nubes  resplandecientes  el  secreto 
de  sus  inmensas  montañas,  muy  más  altas  que  las 
nuestras;  de  sus  continentes  y  de  sus  océanos.  A 
Mercurio,  que  con  tanta  gallardía  se  mece  a  uno 
y  otro  lado  del  sol,  lo  estudiaríamos,  a  pesar  de 
su  resplandeciente  vecindad  al  astro  del  día,  hasta 
darnos  exactamente  cuenta  de  su  vida,  y  asistiría- 
mos desde  la  tierra  a  los  grandes  cataclismos  geo- 
lógicos de  Júpiter,  y  develaríamos  todo  el  enigma 
de  Saturno...  Pero  mientras  ese  telescopio  se 
construye,  y  va  para  largo,  en  Francia,  aunque  es 
muy  posible  que  no  suceda  lo  mismo  en  América, 
donde  la  iniciativa  individual  es  tan  poderosa  y 
desinteresada,  contentémonos  con  ver  balancearse 
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en  el  campo  de  nuestros  anteojos  a  la  casta  Diana 
de  las  antiguas  leyendas,  veámosla  tender  su  di- 
vino arco  de  plata  en  el  éter  nacarado  por  su  luz, 
y  soñemos,  soñemos  que  acaso  en  esas  maravi- 
llosas fotografías  tan  contrastadas  por  su  podero- 
so clarobscuro,  está  implícito  el  detalle  de  su  vida, 
que  la  placa  sensible  ha  visto  ya  esa  vida  rebelde 
por  ahora  a  las  amplificaciones,  y  que  acaso  un  día 
nos  contará  su  enorme  secreto... 


Hace  un  mes  que  tuve  el  honor  de  leer  a  uste- 
des la  primera  parte  de  mi  trabajo  intitulado  la  Li- 
teratura lunar  y  la  habitabilidad  de  los  satélites 
y  la  satisfacción  de  sentirme  favorecido  por  una 
benévola  y  amistosa  atención.  Al  lado  de  datos 
serios  que  justificaran  la  índole  de  mi  trabajo, 
campeaba  mucho  la  fantasía,  y  no  por  cierto  la 
mía,  sino  la  de  ese  incomparable  Wells,  flor  y 
nata  de  los  actuales  novelistas  ingleses,  quien 
después  de  haber  sido  por  mucho  tiempo  profesor 
de  Ciencias  Físicas  en  Londres,  resolvió  popula- 
rizar su  hondo  saber  y  sus  inapreciables  cualida- 
des literarias  en  libros  que  son  predicciones  mara- 
villosas de  un  porvenir  quizá  no  muy  lejano. 

Debo  confesar  que  en  esta  segunda  parte  de  mi 
trabajo  la  fantasía  campea  mucho  menos.  Voy  al 
grano,  como  vulgarmente  se  dice,  y  he  menester 
de  una  dosis  mayor  de  indulgencia  de  parte  de 
mis  oyentes.  Suplico,  empero,  a  éstos  que  no  se 
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alarmen.  Voy  al  grano;  pero  he  procurado  mez- 
clar con  ese  grano  algunas  flores,  alguna  ameni- 
dad de  estilo  que  me  haga  perdonar  la  audacia  de 
tratar  de  estas  cuestiones,  en  las  cuales  apenas 
soy  un  neófito. 

Que  las  estrellas...  y  sus  representantes  más 
idóneas  sobre  la  tierra,  las  mujeres,  sobre  todo 
las  que  se  dignan  oirme  en  esta  sesión,  me  perdo- 
nen... 

Es  ya,  si  no  una  ley  porque  le  falta  la  confirma- 
ción de  Urano  y  de  Neptuno,  sí  una  presunción 
muy  lógica  y  fundada,  que  a  mayor  distancia  de 
un  planeta  con  relación  a  su  astro  central,  corres- 
ponde mayor  número  de  satélites.  Mercurio  no 
tiene  satélite  alguno,  Venus  tampoco,  la  Tierra 
tiene  uno.  Marte  dos,  Júpiter  cinco,  Saturno  nue- 
ve, Urano  cuatro  conocidos  y  uno  el  remoto  Nep- 
tuno; pero  se  comprende  que  a  las  enornies  dis- 
tancias a  que  gravitan  estos  dos  últimos  planetas, 
y  a  las  cuales  ofrecen  apenas  ellos  mismos  un  dis- 
co apreciable  en  el  campo  de  las  mayores  lentes, 
es  difícil  descubrir  sus  satélites.  Lo  presumible  es, 
sin  embargo,  que  Urano  tenga  muchos  más  que 
Saturno,  y  Neptuno  muchos  más  que  Urano,  den- 
tro de  la  sabia  economía  del  Universo  y  puesto 
que  los  necesitan  más  por  su  formidable  distancia 
del  Sol.  Como  se  ve,  pues,  esto  de  los  satélites 
constituye  un  curioso  procedimiento  de  alumbrado 
público  gratuito,  muy  digno  de  estudio. 

Los  satélites  de  Marte  se  llaman,  como  todos 
saben,  Phobos  y  Deimos,  en  memoria  de  dos  ver- 
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SOS  de  Homero  divino,  y  fueron  descubiertos,  res- 
pectivamente, en  los  días  11  y  17  de  agosto 
de  1^77.  Phobos  es  el  más  próximo  al  planeta  y 
tiene  el  brillo  de  una  estrellita  de  10/  magnitud. 
Deimos,  el  más  lejano,  brilla  como  una  estrellita 
de  12/  magnitud.  El  brillo  del  planeta  impide  re- 
conocerlos aun  con  aparatos  de  cierta  potencia,  y 
a  esto  y  a  su  exigüidad  se  debe  su  tardío  descu- 
brimiento, a  menos  que  no  se  deba  a  su  reciente 
aparición  dentro  de  la  zona  máxima  de  atracción 
del  planeta,  según  una  teoría  que  expresaremos 
más  tarde. 

Circunstancia  digna  de  notarse,  y  que  muchos 
autores  registran,  es  la  de  que  Voltaire  habla  de 
la  existencia  de  estos  dos  satélites  en  su  novela 
fantástica  Micromegas.  ¿Es  una  coincidencia  o 
una  adivinación?  Chi  lo  sa...  Si  no  me  equivoco, 
Bernardino  de  Saint-Pierre,  el  autor  de  ese  idilio 
ingenuo  cuya  lectura  iluminó  los  días  de  nuestra 
infancia,  habla  también  de  los  satélites  de  Marte. 
Gulliver  también  los  presiente  y  describe.  Son  és- 
tos, por  lo  demás,  los  mundos  más  pequeños  que 
conocemos,  inferiores  en  volumen  a  todos  los  as- 
teroides que  circulan  entre  Marte  y  Júpiter  y  que 
han  podido  ser  medidos,  y  se  mueven  a  una  dis- 
tancia tan  corta  del  planeta,  que  entre  éste  y  el 
primer  satélite  apenas  si  cabría  otro  Marte.  De 
consiguiente,  no  se  elevan  jamás  a  mucha  altura 
en  su  cielo,  y  en  cada  una  de  sus  revoluciones  se 
encuentran  eclipsados  a  causa  de  la  cercanía  al 
centro  de  su  mínimo  sistema.  Phobos  tiene  la  par- 
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ticularidad  de  girar  alrededor  de  Marte  en  el  in- 
creíble espacio  de  7  h.  39  m.,  es  decir,  en  menos 
de  la  tercera  parte  del  tiempo  que  Marte  emplea 
en  girar  sobre  su  eje,  de  suerte  que  su  movimien- 
to ES  VISIBLE  en  el  cielo  para  los  marcianos. 

Phobos  tiene  un  diámetro  de  12  kilómetros  y 
Deimos  de  10;  cualquiera  de  los  dos  cabría,  pues, 
ampliamente  en  el  valle  de  México. 

Sin  embargo,  como  su  distancia  al  Sol  no  es  de 
las  más  grandes  de  nuestro  sistema,  y  pueden 
muy  bien  estar  constituidos  de  manera  que  refle- 
jen la  mayor  cantidad  de  luz,  para  lo  cual  bastaría 
que  fuesen  tan  blancos  como  la  Luna,  deben  pro- 
ducir en  las  noches  marcianas,  en  aquellas  noches 
purísimas  en  que  rara  vez  deja  de  ser  visible  la 
opulencia  del  cielo,  una  iluminación  apreciable. 

De  pasada  diré  que  Marte,  y  sobre  todo  la  Luna, 
son  dos  maravillosos  observatorios  astronómicos. 
Es  posible,  en  cambio,  que  si  los  habitantes  de 
Venus  existen,  hayan  visto  con  tanta  parsimonia 
su  cielo,  que  no  se  den  aún  cuenta  de  su  exacta 
posición  en  el  infinito  (1). 

(1)  Siendo  la  pureza  de  la  atmósfera  la  condición  esen- 
cialísima  de  las  buenas  observaciones,  no  es  difícil  imagi- 
nar las  que  se  harán  en  la  Luna,  donde  la  atmósfera -si 
existe  -  es  de  una  tenuidad  incomparable,  y  en  Marte,  don- 
de la  diafanidad  del  aire  es  maravillosa.  Flammarión  dice 
que  en  una  hora  de  observación  en  la  Luna  se  adelantaría 
más  que  en  un  ano  de  observación  en  la  Tierra,  y  eso 
cuando  no  llueve  diez  meses  de  los  doce  que  tiene  el  año, 
como  ha  pasado  en  México  en  este  de  gracia  de  1904,  du- 
rante el  cual  cualquier  trapo  sucio  ha  valido  más  que  nues- 
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La  pequenez  de  un  mundo  nada  dice  en  contra 
de  su  habitabilidad.  Los  satélites  de  Marte,  quizá 
mucho  más  viejos  que  el  planeta  (que  ya  va  pei- 
nando canas)  y  enfriados  a  buena  hora  en  razón 
de  su  exigüidad,  deben  estar  habitados  desde  hace 
muchos  miles  de  años.  Por  analogía  podemos 
creer  que  poseen  una  atmósfera  tan  densa  y  rica 
como  la  de  su  planeta  central,  y  que  disfrutan  de 
un  clima  semejante  al  de  éste,  que  es  a  su  vez 


tro  decantado  cielo  azul.  Para  darse  mejor  cuenta  de  esto 
que  decimos,  bastará  pensar  en  las  condiciones  de  obser- 
vación en  las  montañas.  Cuanto  más  elevado  es  el  Obser- 
vatorio, tanto  más  pequeños  pueden  ser  los  instrumentos 
de  observación.  Gelion  Town  refiere  a  este  propósito  que 
Piazzi  Smith,  a  2.967  metros  de  altura,  distinguía  las  estre- 
llas de  14."  magnitud  con  un  anteojo  que  no  tenía  más  que 
1,C0  metros  de  distancia  focal  y  que  proporcionaba  un 
aumento  medio  de  150.  En  Boussingault,  el  marqués  de 
Orminde  y  muchos  otros  distinguían  a  la  simple  vista  los 
satélites  de  Júpiter  a  alturas  menos  grandes.  En  el  Obser- 
vatorio de  Lick,  situado  sobre  el  monte  Hamilton,  en  Cali- 
fornia, a  1.353  metros  de  altura,  se  pueden  triplicar  algu- 
nas veces  los  aumentos  empleados  en  los  Observatorios 
ordinarios  y  obtener  imágenes  muy  claras.  En  días  pasados 
leí  que  no  sé  qué  Universidad  americana  había  enviado 
una  Comisión  para  estudiar  la  posibilidad  de  levantar  un 
Observatorio  sobre  la  nieve  eterna  del  Popocatepetl .  El 
dictamen  de  la  Comisión  fué  desfavorable,  porque,  según 
la  frase  de  un  diario,  era  casi  imposible  el  acceso  a  la  cima 
de  la  montaña,  sobre  todo  para  los  grandes  y  delicadísimos 
instrumentos.  Al  Popocatepetl  sólo  ascienden,  por  ahora, 
con  facilidad  las  águilas,  y  esas  no  necesitan  telescopios 
para  ver  el  cielo.  ¡Miran  al  Sol  sin  vidrios  neutros...  cara 
a  cara! 
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muy  semejante  al  de  la  Tierra,  con  su  división  de 
zonas  glaciales,  templadas  y  tórridas.  ¿Qué  clase 
de  habitantes  podrían  ser  los  de  Phobos  y  Dei- 
mos,  esas  Repúblicas  de  San  Marino  del  éter? 
Desde  luego  podríamos  suponerlos  gigantescos 
en  virtud  de  la  mínima  pesantez  de  sus  asteroides, 
tan  gigantescos  que  con  unas  cuantas  zancadas 
diesen  la  vuelta  a  sus  mundos...  Pero  nada  nos 
costará,  para  que  todo  sea  proporcionado,  consi- 
derarlos muy  pequeños...  tan  pequeños  como  us- 
tedes quieran:  esto  nada  significa.  Pequeño  es  un 
hormiguero  y,  sin  embargo,  en  él  vive  una  pobla- 
ción maravillosa  de  inteligencia,  organizada  «so- 
cialmente»,  que  edifica  ciudades,  fabrica  graneros, 
tiene  establos  y  ganados,  declara  la  guerra,  hace 
esclavos...  está,  en  fin,  a  la  altura  de  cualquier 
tribu  de  Borneo  o  del  centro  de  África,  y  aún  más 
civilizada,  pues  que  no  practica  el  canibalismo  y 
tiene  virtudes  cívicas  muy  apreciables...  Pues 
bien,  en  Phobos  y  Deimos  caben  muchos  hormi- 
gueros. 

Cuentan  que  Napoleón,  cuando  hubo  echado 
un  vistazo  a  la  isla  de  Elba,  exclamó:  «Helas, 
mon  lie  estbien  petite!»...  ¿Quién  sabe  si  no  hay 
en  Phobos  o  en  Deimos  un  Napoleón-hormiga  que 
haya  paseado  sus  armas  por  toda  la  para  él  in- 
mensidad de  su  planeta?  ¿Quién  sabe  si  los  habi- 
tantes microscópicos  de  los  dos  satélites  no  tienen 
como  axioma  algo  semejante  al  «world  is  wide» 
de  los  ingleses?  Todo  es  relativo... 

Júpiter,  el  viejo  Osiris  de  los  egipcios,  es  el  gi- 
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gante  de  los  mundos,  tiene  cinco  satélites,  y  de 
él,  lo  mismo  que  de  Saturno,  puede  aíirmarse  una 
cosa:  que  por  ahora,  cuando  menos  (y  este  por 
ahora  en  el  espacio  quiere  decir  algunos  millares 
de  siglos),  está  hecho  para  sus  satélites  y  no  sus 
satélites  para  él.  En  efecto,  todas  las  observacio- 
nes relativas  al  mundo  jovino  están  de  acuerdo  en 
que  atraviesa  por  los  períodos  primordiales  de  su 
vida. 

Las  grandes  fuerzas  plutónicas  en  acción  levan- 
tan y  derrumban  continentes,  fraguan  cataclismos, 
trabajan  espantosamente  un  mundo  futuro.  Este 
mundo  será,  en  un  porvenir  de  tres  o  cuatro  mi- 
llones de  años,  el  mejor  de  los  mundos  posibles, 
que  dirá  un  Pangloss  de  alguna  Westfalia  de  en- 
tonces. En  efecto,  la  inclinación  de  su  eje  sobre 
el  plano  de  la  eclíptica  es  insignificante,  de  suerte 
que  una  perpetua  primavera  reinará  en  él.  Ade- 
más, su  extensión  inmensa  (Júpiter  es  1.234  ve- 
ces mayor  en  volumen  que  la  Tierra)  impedirá 
acaso  las  guerras  fratricidas  en  que  se  agota  la 
sangre  de  los  pueblos  por  la  posesión  de  algunos 
kilómetros  cuadrados  de  tierra...  Habrá  harto  para 
todas  las  ambiciones,  aunque  esto  no  me  atreveré 
a  afirmarlo  de  una  manera  absoluta... 

Júpiter  conserva  aún,  sin  duda,  buena  parte  de 
su  calor  primitivo,  y  sus  satélites,  que  reciben  de 
él  una  luz  prodigiosa,  un  «claro  de  luna»  gigan- 
tesco, deben  asimismo  recibir  un  tibio  calor  que 
se  une  al  del  distante  Sol...  Pero  hace  relativa- 
mente poco  que  Júpiter  era  un  verdadero  Sol  y 
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que,  como  lo  expresamos  respecto  de  la  Luna, 
sus  satélites  estaban  alumbrados  por  una  estrella 
dúplex.  Con  tal  época  debió  coincidir  el  máximum 
de  condiciones  de  habitabilidad  de  estos  satélites. 
Cinco  son  ellos,  como  dijimos,  y  el  último  fué  re- 
cientemente descubierto,  a  saber:  lo,  Europa, 
Ganimedes,  Calixto  y  el  5.^  Ganimedes  no  es  un 
satélite  sino  con  relación  a  su  inmenso  planeta, 
pues  que  si  lo  consideramos  en  sí  mismo  es  un 
verdadero  mundo.  En  efecto,  tiene  un  diámetro 
igual  a  los  47/100  del  de  la  Tierra,  es  decir,  casi 
la  mitad  del  de  ésta...  un  diámetro  que  mide 
5.800  kilómetros,  o  sea  1.450  leguas.  Aventaja  en 
cerca  del  doble  el  volumen  de  Mercurio,  igual  a 
los  dos  tercios  del  de  Marte  y  es  cinco  veces  más 
voluminoso  que  nuestra  Luna.  En  cuestión  de  ta- 
maños, y  para  que  se  aprecien  los  de  algunos  de 
los  astros  menores,  se  puede  establecer  la  pro- 
gresión ascendente  que  sigue: 

Vesta,  asteroide,  menor  que  la  Luna. 

La  Luna,  satélite  de  la  Tierra,  menor  que  Mer- 
curio. 

Mercurio,  primero  délos  planetas  interiores  (su- 
puesta la  no  existencia  de  Vulcano,  casi  compro- 
bada) menor  que  Ganimedes. 

Ganimedes,  tercer  satélite  de  Júpiter,  menor 
que  Marte. 

Marte,  primero  de  los  planetas  exteriores,  me- 
nor que  Titán. 

Titán,  el  mayor  de  los  satélites  de  Saturno, 
menor  que  Venus. 
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Venus,  el  segundo  de  los  planetas  interiores, 
menor  que  la  Tierra. 

Esta  lista,  más  que  muchos  números,  nos  da 
una  idea  de  lo  que  son  algunos  de  los  mundos,  en 
los  cuales  apenas  si  nos  hemos  fijado,  por  el  solo 
hecho  de  que  ocupan  una  situación  secundaria 
respecto  de  otros  mundos  verdaderamente  gigan- 
tescos. 

Y  no  se  crea  que  sólo  Ganimedes  merece,  entre 
los  satélites  de  Júpiter,  el  nombre  de  mundo:  los 
otros  tres  satélites  principales  tienen  todos  más 
de  3.400  kilómetros  de  diámetro. 

lo  dista  del  centro  de  Júpiter  430.000  kilóme- 
tros, y  para  él,  Júpiter  se  muestra  en  el  cielo  como 
un  disco  de  gigantesco  tamaño.  Baste  decir  que 
visto  el  Sol  desde  este  primer  satélite  de  Júpiter, 
aparece  como  treinta  y  cinco  mil  veces  menor  que 
el  planeta...  ¿Conciben  ustedes  el  espectáculo  de 
aquel  mundo  colosal,  que  se  levanta  ocupando 
casi  todo  el  horizonte?  Considerando  la  luz  que  la 
Luna  nos  da,  como  unidad,  la  cantidad  de  luz  que 
Júpiter  da  a  su  primer  satélite  es  igual  a  ciento 
cincuenta  y  cinco.  Aun  para  el  cuarto  satélite  de 
Júpiter,  éste  aparece  con  una  superficie  aparente 
que  excede  en  75  veces  a  la  que  nos  presenta  a 
nosotros  la  Luna  llena...  Europa,  el  segundo  de 
los  satélites,  dista  del  centro  de  Júpiter  682.000  ki- 
lómetros, y  su  revolución  dura  tres  días,  trece 
horas,  catorce  minutos  y  treinta  y  seis  segundos. 
Ganimedes,  el  mayor  de  los  cinco  satélites,  dista 
del  centro  de  su  planeta  un  millón  ochocientos 
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ocho  mil  kilómetros,  y  su  revolución  dura  siete 
días,  tres  horas,  cuarenta  y  dos  minutos,  treinta  y 
tres  segundos.  En  cuanto  a  Calixto,  dista  un  millón 
novecientos  catorce  mil  kilómetros,  y  su  revolu- 
ción dura  diez  y  seis  días,  diez  y  seis  horas, 
treinta  y  un  minutos  y  cincuenta  segundos. 

Por  lo  que  va  a  sus  diámetros,  son: 

lo,  3.800  kilómetros. 

Europa,  3.390. 

Ganimedes,  5.800,  como  ya  lo  dije;  y 

Calixto,  4.400. 

Desde  todos  ellos,  aun  del  más  lejano,  el  es- 
pectáculo de  Júpiter  es  inefable.  Para  todos  ellos 
se  levanta  como  un  inmenso  disco,  que  cambia 
de  color  a  cada  momento.  Todos  ellos  siguen  paso 
a  paso  su  evolución  astral,  auscultan,  por  decirlo 
así,  los  latidos  de  aquel  corazón  inmenso,  asisten 
a  las  enormes  convulsiones  de  aquel  colosal  or- 
ganismo y  todos  ellos  verán  un  día  surgir  temblo- 
roso, incierto,  titánico,  sobre  el  haz  del  planeta, 
al  Adán  destinado  a  habitarlo,  llevando  ya  en  la 
testa  como  una  luz  divina  el  primer  destello  de 
inteligencia,  y  mostrando  en  su  actitud  la  miste- 
riosa indecisión  y  la  plenitud  de  fuerza  que  se  ad- 
vierte en  la  nobilísima  escultura  llamada  La  crea- 
ción del  hombre,  del  glorioso  Rodin. 

Cada  uno  de  estos  mundos  posee  sus  años  es- 
peciales, sus  días,  y  probablemente  también  sus 
estaciones,  a  las  cuales  presta  su  contribución  el 
globo  inmenso  en  cuyo  derredor  giran  y  que  fué 
sin  duda  el  primer  objeto  de  su  adoración,  cuando 
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la  mirada  de  sus  moradores  por  primera  vez  se 
alzó  a  los  cielos.  Los  cuatro  mundos  experimen- 
tan variaciones  que  han  hecho  creer,  y  con  razón, 
a  los  astrónomos,  que  están  dotados  todos  de 
atmósfera.  El  cuarto  satélite,  Calixto,  ha  sido  nu- 
merosas veces  observado,  de  manera  tal  que  se 
diría  no  es  redondo,  sino  poliédrico...  El  tercer 
satélite,  Ganimedes,  se  ha  observado  con  man- 
chas obscuras,  que  hacen  pensar  en  océanos. 

No  hay  duda  que  de  los  mundos  subordinados 
a  otros  que  existen  en  nuestro  sistema  planetario, 
los  satélites  de  Júpiter  son  los  que  en  mejores 
condiciones  de  habitabilidad  se  encuentran,  y  que 
en  ellos  se  realizan  los  primeros  capítulos  de  la 
vida  de  ese  bellísimo  sistema,  la  cual  llegará  a 
su  coronamiento  sublime  en  el  planeta  central. 
«¿Quién  sabe  si — como  dice  Flammarión— nos- 
otros, en  un  estado  de  cultura  muy  superior,  ha- 
bitaremos un  día  ese  mundo  que  hoy  modelan  las 
fuerzas  cósmicas...?»  Y  yo  repito  con  Flamma- 
rión: «¿Quién  sabe...?» 


Me  acerco,  señores,  a  través  de  este  breve  y 
modestro  trabajo,  sin  pretensiones,  al  maravilloso 
sistema  de  Saturno,  que  consta  de  un  inmenso 
mundo  central,  setecientas  diez  y  nueve  veces 
mayor  que  nuestra  tierra;  de  tres  anillos  concén- 
tricos y  de  nueve  satélites...  y  os  confesaré  que 
mi  suprema  aspiración  sería  llegar  a  ser  el  poeta 
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digno  de  cantar  este  milagro  celeste,  el  poeta 
cósmico,  que  todavía  no  aparece,  por  cierto,  en 
ninguna  de  las  naciones  cultas  del  mundo,  porque 
jay!  en  este  siglo,  que  es  por  otra  parte  el  más 
sabio  en  la  ciencia  de  Urania,  ni  los  poetas  alzan 
ya  los  ojos  al  cielo... 

Recuerdo  a  este  respecto  uno  de  los  más  bellos 
pasajes  de  un  viejo  libro,  modelo  de  donosura: 
«La  expedición  nocturna  alrededor  de  mi  cuarto», 
del  conde  Xavier  de  Maistre,  que  traduzco:  «¡Cuan 
pocas  personas — dice — disfrutan  en  estos  momen- 
tos, como  yo,  del  espectáculo  sublime  que  el  cie- 
lo ostenta  inútilmente  para  los  hombres  adormeci- 
dos! Pase  que  no  lo  contemplen  quienes  duermen! 
Pero  ¡qué  costaría  a  aquellos  que  salen  en  multi- 
tud del  teatro  mirar  un  instante  y  admirar  las  bri- 
llantes constelaciones  que  fulguran  por  todas  par- 
tes sobre  sus  cabezas!  No,  los  espectadores  de 
Scapin  o  dejocrisse  (dos  piezas  de  teatro),  no  se 
dignarán  levantar  los  ojos:  van  a  volver  brutalmen- 
te a  su  casa...  o  a  otra  parte;  sin  pensar  que  el 
cielo  existe...  ¡Qué  absurdo!  Porque  puede  uno 
verlo  frecuentemente  y  gratis,  no  quieren  verio. 
Si  el  firmamento  estuviese  siempre  velado  para 
nosotros,  si  el  espectáculo  que  nos  ofrece  depen- 
diese de  un  empresario,  los  palcos  primeros  sobre 
las  azoteas  valdrían  precios  exorbitantes... 

«¡Oh!  si  yo  fuese  soberano  de  un  país— excla- 
maba lleno  de  una  justa  indignación — ,  haría  que 
noche  a  noche  se  diera  el  toque  de  alarma  y  obli- 
garía a  mis  subditos,  de  cualquier  sexo  o  condi- 
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ción  que  fueran,  a  salir  a  la  ventana  y  mirar  las 
estrellas»... 

Confieso  a  ustedes,  por  mi  parte,  que  la  pri- 
mera vez  que  dirigí  mi  pequeño  anteojo  de  68  mi- 
límetros al  astro  amarillento  y  misterioso  que 
se  arrastra  ahora  por  el  asterismo  de  Capricornio 
y  que  puede  verse  desde  las  primeras  horas  de  la 
noche  con  suma  facilidad,  y  al  afocar  noté  que  la 
imagen  se  alargaba  rápidamente  en  el  objetivo 
hasta  ir  proyectando  sus  anillos  en  el  negro  inten- 
so del  cielo,  sentí  una  emoción  tal,  que  temblaba 
entre  mis  dedos  el  botón  de  la  cremallera  de  mi 
luneta...  Ahí  estaba  la  maravilla  de  las  maravillas, 
mostrándome  oblicuamente  su  anillo  de  oro,  ver- 
doso, en  el  que  se  adivinaba  apenas  la  división  de 
Cassini,  y  a  un  lado,  hacia  arriba  un  punto  lumi- 
noso lo  acompañaba  en  su  viaje:  era  el  satélite 
Titán,  perfectamente  visible  aquella  noche... 

Saturno  tiene,  pues,  nueve  satélites,  y  es,  se- 
gún la  teoría  que  expresamos  arriba  y  que  osten- 
ta por  defensores,  entre  otros,  a  don  Pedro  Arnó 
de  Villafranca,  autor  de  una  obra  intitulada  El 
Porvenir  de  la  Ciencia  (obra  muy  elogiada  por 
una  revista  técnica  que  tengo  a  la  vista),  uno  de 
los  planetas  púberes,  es  decir,  que  generan  saté- 
lites; porque  han  de  saber  ustedes  que,  según 
esta  teoría,  hay  planetas  púberes  y  planetas  im- 
púberes. De  estos  últimos  son  Mercurio,  Venus, 
la  Tierra,  que,  como  decíamos  hace  poco,  no 
cuenta  a  la  Luna  como  satélite  verdadero,  puesto 
que  no  ha  emanado  de  ella  por  proyección  ecua- 
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torial,  sino  que  debe  considerarse  como  compañe- 
ra «coeva»  de  la  Tierra  en  el  plano  de  su  órbita, 
que  es  el  del  ecuador  solar;  y,  por  último,  Marte, 
cuyos  dos  satélites,  Phoibos  y  Deimos,  son  sim- 
ples asteroides  de  los  que  giran  entre  este  plane- 
ta y  Júpiter,  aprisionados  por  Marte  en  la  red  de 
su  atracción.  Según  esta  teoría,  que  seguimos 
glosando,  no  sería  difícil  que  los  planetas  Etra  y 
Eros,  que  circulan  entre  la  Tierra  y  Marte,  sufrie- 
sen un  destino  análogo  a  Deimos  y  Phoibos  y  que 
una  de  estas  noches  nos  encontráramos  con  tres 
Lunas  en  lugar  de  una,  cosa  que  no  creo  disgus- 
tara ni  a  los  astrónomos,  ni  a  los  artistas,  ni  a  los 
poetas...  ni  a  los  Ayuntamientos...  Así,  pues, 
Mercurio,  Venus,  la  Tierra  y  Marte  son  planetas 
infecundos  en  el  sentido  indicado;  mientras  que 
Júpiter,  Saturno,  Urano,  Neptuno  y  el  planeta 
transneptuniano,  según  todas  las  probabilidades, 
son  planetas  que  generan  satélites.  Saturno, 
por  su  parte,  no  sólo  los  ha  generado,  sino  que 
es  susceptible  de  generarlos  aún,  y  no  sería 
aventurado  afirmar  que  sus  anillos  de  hoy,  forma- 
dos, según  las  teorías  científicas  más  modernas, 
de  corpúsculos  que  giran  a  diversas  velocida- 
des, se  convirtiesen  mañana  en  uno  o  varios  sa- 
télites. 

Hemos  dicho  que  son  nueve  los  satélites  de 
Saturno,  contando  con  el  último  que  se  ha  descu- 
bierto y  del  que  nos  habla  nuestro  querido  secre- 
tario Luis  G.  León,  quien  da  sus  coordenadas  en 
el  penúltimo  número  del  Boletín  de  nuestra  So- 
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ciedad.  Estos  satélites  se  llaman,  con  excepción 
naturalmente  del  que  se  acaba  de  descubrir  y  que 
viaja  de  incógnito: 

I.  Mimos,  que  dista  sólo  del  centro  de  Saturno 
51.750  leguas. 

II.  Encelado, 

III.  Tetis. 

IV.  Dioné. 

V.  Rhea. 

VI.  Titán. 

Vil.  Hiperión;  y 

VIII.  Japet. 

El  más  voluminoso  es  Titán,  descubierto  por 
Huygens  en  1655. 

De  las  observaciones  de  Hall  en  1876,  respecto 
de  la  rotación  de  Saturno,  que  este  sabio  estima 
en  10  h.  14  m.  24°,  comparadas  con  las  novísimas 
observaciones  del  señor  Comas  Sola,  miembro  de 
nuestra  Sociedad  y  uno  de  los  sabios  más  empe- 
ñosos de  España,  el  cual  encuentra  una  rotación 
de  10  h.  38  m.  6°,  y  con  las  de  los  señores  Den- 
ning  y  Leo  Brenner,  que  estiman, respectivamente, 
esta  rotación  en  10  h.  39  m.  5°  y  10  h.  38  m.,  ba- 
sados todos  en  manchas  de  una  relativa  fijeza  en 
el  planeta,  parece  deducirse  que  Saturno  gira  más 
rápidamente  en  el  Ecuador  que  en  las  latitudes 
boreales  y  australes,  como  Júpiter  y  el  Sol,  lo  cual 
prueba  que  no  está  aún  solidificado  y  que  apenas 
traspone  el  ciclo  en  que  era  un  Sol  para  su  enjam- 
bre de  nueve  mundos,  radiando  en  medio  de  ellos 
como  el  Apolo  divino  en  medio  de  las  nueve  mu- 
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sas  eternas.  Flammarión  profesa  sin  duda  esta 
teoría,  pues  que  dice  hablando  de  Saturno  que  es 
muy  probable  que  sus  satélites  sean  habitables  y 
estén  habitados;  que  Saturno,  bajo  el  punto  de 
vista  de  las  causas  finales,  parece  hecho  más  bien 
para  sus  satélites  que  ellos  para  él.  Se  recordará 
que  algo  semejante  decíamos  de  Júpiter.  No  hay 
duda  que  no  está  lejano  el  día  en  que  el  continua- 
do perfeccionamiento  de  los  instrumentos  de  ópti- 
ca nos  resolverá  este  enigma,  más  fácilmente  aún 
que  los  que  encierran  otros  planetas  de  nuestro  sis- 
tema, porque  hay  que  advertir  que  Saturno  sopor- 
ta mucho  mejor  los  grandes  aumentos  que  Marte 
y  Júpiter. 

¡Qué  espectáculo  tan  maravilloso  el  que  ha  to- 
cado en  suerte  a  los  habitantes  de  los  nueve  sa- 
télites! Desde  Mimos,  por  ejemplo,  Saturno  ocu- 
pa en  el  cielo  diez  y  siete  grados;  es  decir,  que  se 
ve  novecientas  veces  más  extenso  en  superficie 
que  la  Luna  llena,  y  el  anillo  desde  el  mismo  pla- 
neta se  extiende  como  una  línea  de  luz  celeste  a 
través  de  noventa  y  tres  grados...  ¡Como  si  dijé- 
ramos la  mitad  del  cielo!  Qué  noches  las  de  esos 
mundos...  Víctor  Hugo,  sin  embargo  de  tantas  be- 
llezas, sugerido  tal  vez  por  la  antigua  idea  del 
Saturno  fatídico,  coloca  en  este  planeta  una  espe- 
cie de  infierno...  ¿Por  qué?  Por  lo  demás,  no  ha 
habido  opinión  humana,  por  peregrina  que  sea, 
que  no  se  haya  expresado  respecto  de  Saturno. 
¿No  creía  el  inmortal  Hershel,  por  ejemplo,  que 
Saturno  es  rectangular? 
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Se  han  observado  en  los  satélites  de  este  astro, 
y  especialmente  en  Japet,  ciertas  variaciones  de 
brillo  que  parecen  demostrar  que  giran  alrededor 
de  su  planeta,  mostrándole  siempre  la  misma  cara, 
como  hace  la  Luna  con  la  Tierra. 

En  cuanto  a  sus  dimensiones,  a  Titán,  no  obs- 
tante que  a  la  enorme  distancia  a  que  se  halla  apa- 
rece apenas  como  una  estrella  de  octava  magni- 
tud, se  le  ha  reconocido  un  diámetro  de  medio 
segundo,  el  cual  corresponde  a  1.600  leguas.  Por 
consiguiente,  es  mayor  en  volumen  que  Mercurio 
y  Marte.  Japet  tiene  mil  leguas  de  diámetro,  es 
decir,  casi  el  diámetro  de  Mercurio.  Rhea  parece 
tener  el  diámetro  de  nuestra  Luna.  Los  otros  cin- 
co miden  de  200  a  500  leguas  de  diámetro.  El  no- 
veno no  está  aún  suficientemente  observado,  y 
apenas  si  uno  o  dos  grandes  instrumentos  han  po- 
dido encontrarlo.  Respecto  de  las  variaciones  de 
brillo  de  que  hablamos  arriba,  y  que  por  ahora 
constituyen  el  único  fenómeno  advertido  en  los 
satélites  de  Saturno,  recomendamos  a  nuestros 
oyentes  el  laborioso  estudio  de  nuestro  consocio 
Lucían  Rudaux,  publicado  en  el  Boletín  de  la  So- 
ciedad Astronómica  de  Francia,  correspondiente  a 
junio  último.  «Las  variaciones  notables— dice  el 
mismo — ,  particularmente  para  Japet,  y  señaladas 
hace  dos  siglos  por  Cassini,  son  probablemente 
debidas  a  la  presencia  de  manchas  que  obscure- 
cen una  parte  de  estos  globos.  Una  vez  admitido 
esto,  pueden  esperarse  algunos  detalles  sobre  el 
movimiento  de  rotación  de  los  satélites,  por  medio 
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de  largas  series  de  observaciones,  que  pondrán 
en  evidencia  variaciones  periódicas.» 


Llegamos  en  nuestro  largo  viaje  a  los  planetas 
Urano  y  Neptuno.  Desgraciadamente,  en  éstos  no 
cabe  más  que  la  conjetura  y  la  suposición  gratui- 
ta, pues  que  de  ellos  sabemos  apenas  por  el  es- 
pectroscopio que  hay  en  su  atmósfera  gases  que 
no  existen  en  la  Tierra.  Urano  tiene  cuatro  satéli- 
tes conocidos,  los  cuales  muestran,  por  cierto,  la 
sorprendente  particularidad  de  no  girar  como  los 
demás,  es  decir,  del  Oeste  al  Este,  sino  del  Este 
al  Oeste,  y  en  un  plano  casi  perpendicular  a  aquel 
en  que  el  planeta  se  mueve.  Llámanse  estos  cua- 
tro satélites  «Ariel»,  «Umbrieh,  «Titania>  y  «Obe- 
rón»,  pero  los  cuatro  en  los  más  poderosos  ante- 
ojos aparecen  como  leves  puntos  de  luz  y,  por  lo 
tanto,  nada  debe  afirmarse  de  ellos,  así  como  tam- 
poco del  número  total  de  satélites,  que  es,  sin 
duda,  mucho  mayor  que  el  de  los  de  Saturno,  si 
hemos  de  guiarnos  por  la  proporción  directa  de 
que  hemos  hablado  al  principio.  Estos  satélites 
deben  ser  bastante  voluminosos  y  sin  duda  sus 
condiciones  máximas  de  habitabilidad  se  refieren 
a  la  época  en  que  su  mundo  central  era  aún  un 
Sol.  A  Neptuno  se  le  ha  descubierto  un  satélite... 
un  punto  matemático  perdido  casi  en  las  riberas 
de  nuestro  sistema  planetario.  Del  mismo  plane- 
ta central  lo  ignoramos  todo.  ¿Qué  podríamos  de- 
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cir  de  sus  satélites?  Apenas  que,  dada  la  misma 
proporción,  deben  ser  más  numerosos  que  los  de 
Urano  si  han  de  luchar  victoriosamente  con  el 
eterno  crepúsculo  de  aquel  mundo,  crepúsculo  en 
que,  por  lo  demás,  los  ojos  de  sus  habitantes  de- 
ben ver  tanto  como  lo  que  nosotros  vemos  en  la 
deslumbradora  vecindad  del  Sol,  cerca  del  cual  se 
mueve  nuestra  Tierra  como  una  inmensa  mari- 
posa... 

No  concluiré  este  humilde  trabajo,  que  mucho 
me  temo  haya  fatigado  asaz  vuestra  atención,  sin 
decir  algunas  palabras  sobre  los  asteroides.  Diréis 
que  éstos  no  son  satélites,  y  diréis  muy  bien;  mas 
algo  hay  que  nos  hace  asimilarlos  a  estos  últimos 
instintivamente,  quizá  su  pequenez;  y,  sobre  todo, 
sus  condiciones  de  habitabilidad  parecen  ser  más 
probables  que  las  de  muchos  otros  cuerpos  de 
nuestro  sistema  planetario. 

Ninguno  de  ustedes  ignora  que,  dentro  de  la 
notable  ley  de  Bode,  había  entre  Marte  y  Júpiter 
una  laguna  correspondiente  al  número  2.8.  Esta 
laguna  la  empezaron  a  llenar  desde  principios  del 
siglo  XIX  los  asteroides,  el  número  descubierto  de 
los  cuales  es  ya  considerable.  Los  cuatro  prime- 
ros asteroides,  por  orden  de  antigüedad,  son  Ce- 
res,  Palas,  Juno  y  Vesta.  ¿De  dónde  proviene  tal 
enjambre  de  mundos  telescópicos?  De  la  ruptura 
de  un  gigantesco  anillo  destinado  a  generar  un 
planeta — dicen  algunos.  Júpiter,  se  afirma,  impi- 
dió que  se  formara  un  núcleo  definido  entre  él  y 
Marte,  turbándolo  con  su  poderosa  atracción.  Los 
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tres  primeros  asteroides  que  hemos  mencionado, 
a  saber,  Ceres,  Palas  y  Juno,  tienen  por  término 
medio  cien  leguas  de  diámetro.  Ceres  es  poco 
más  o  menos  a  la  Tierra  lo  que  ésta  es  a  Júpiter; 
en  efecto,  es  1.300  veces  inferior  en  volumen  a 
ella,  pero  como  hemos  dicho  ya,  el  volumen  de  un 
planeta  nada  significa  para  su  habitabilidad.  La 
escala  de  los  seres  va  desde  el  coloso  hasta  el  or- 
ganismo microscópico...  ¿Qué  es,  en  suma,  la  di- 
mensión? Una  palabra,  como  el  tiempo  y  el  es- 
pacio... 

Se  ha  comprobado  por  el  análisis  espectral  que 
en  muchos  de  estos  asteroides  hay  atmósfera,  es- 
pecialmente en  Vesta.  Además,  si  esos  asteroides 
tuviesen  por  génesis  la  dislocación  de  ün  planeta 
primitivo,  opinión  que  es  asimismo  muy  socorrida, 
nada  tendría  de  extraño  que  hubiesen  sobrevivido 
en  ellos  gérmenes  de  faunas  y  de  floras  que  se  ha- 
brían modificado  solamente  por  razón  de  la  dife- 
rencia de  pensatez...  Respecto  de  las  formas  de 
esos  asteroides,  hay  que  decir  que  no  todos  son 
esféricos.  Algunos  son  poliédricos  y  probablemen- 
te la  variedad  de  formas  de  los  aún  no  conocidos 
suficientemente,  es  inmensa.  Si  estos  asteroides 
estuviesen  habitados;  si  hubiese  en  ese  archipié- 
lago sideral,  como  en  otro  tiempo  en  el  divino  ar- 
chipiélago griego,  una  gran  intensidad  de  vida,  sin 
duda  que  los  habitantes  de  cada  pequeño  mundo 
se  comunicarían  fácilmente  con  los  demás.  En 
efecto,  la  distancia  que  separa  a  unos  de  otros  es 
a  veces,  insignificante.  La  órbita  del  planeta  Cio- 
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to,  por  ejemplo,  se  aproxima  a  la  del  planeta  Juno 
hasta  la  distancia  de  doscientas  sesenta  leguas,  de 
suerte  que  los  dos  planetas,  con  la  separación  mí- 
nima de  sus  órbitas,  cabrían  perfectamente  en  uno 
de  los  grandes  Estados  de  México.  ¡Qué  hermo- 
sa solidaridad  reinará  en  esa  República  ultra-mar- 
ciana... qué  maravilloso  concierto  de  señales,  a  las 
cuales,  algo  análogo  a  las  ondas  hertzianas  lleva- 
rá el  pensamiento  de  uno  a  otro  mundo!  Pero  no 
divaguemos.  Tiempo  es  ya  de  concluir,  si  no  he 
de  abusar  demasiado  de  vuestra  indulgencia.  De- 
jaré en  el  tintero  al  planeta  Eros,  que  gravita  entre 
Marte  y  la  Tierra,  y  del  cual  se  afirma  que  es  res- 
to de  un  mundo  destruido  por  un  cataclismo  tre- 
mendo, cataclismo  que  tuvo  por  origen  la  comuni- 
cación de  un  océano  con  el  fuego  central,  haciendo 
estallar  en  mil  pedazos  al  planeta  la  enorme  ex- 
pansión de  vapores,  a  manera  de  una  caldera  que 
revienta... 

Como  veis,  no  os  he  traído  más  que  suposicio- 
nes, conjeturas,  un  vago  y  misterioso  «quién 
sabe...»  Sin  embargo,  cuánto  más  nos  dice  este 
«quién  sabe»  que  todas  las  afirmaciones  petulan- 
tes de  algunos  sabios.  Las  teorías  cambian,  el 
dogma  de  ayer  es  el  error  de  mañana,  y  el  absur- 
do de  ayer  es  el  dogma  de  hoy;  lo  que  un  mes 
antes  se  consideraba  como  una  verdad  definitiva- 
mente conquistada  por  la  ciencia,  un  mes  después 
se  pone  en  tela  de  juicio.  Ejemplos:  el  movimien- 
to de  la  Tierra,  que  tras  haber  constituido  un  dog- 
ma científico  durante  siglos,  de  la  noche  a  la  ma- 
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nana  se  discute,  a  propósito  de  la  experiencia  de 
Foulcault,  renovada  en  el  Panteón  de  París,  y 
basándose  en  la  interpretación  errónea  de  algunas 
frases  del  eminente  monsieur  Poincaré.  Ejemplo 
también,  la  novísima  teoría  de  Mr.  Alfred  Russel 
Wallace,  publicada,  con  gran  escándalo  científico, 
en  la  Fortnightly  Reoiew  correspondiente  a  Marzo 
de  1903,  y  ratificada,  para  responder  a  algunas  ob- 
jeciones hechas  por  numerosos  astrónomos,  en  la 
misma  revista  y  en  septiembre  del  mismo  año. 
Como  ustedes  habrán  leído,  Mr.  Russel  Wallace 
sostiene  en  estos  trabajos  y  en  un  libro  publicado 
posteriormente  que  nuestro  Sol  pertenece  a  un 
grupo  de  estrellas  situadas,  no  sólo  en  el  plano  de 
la  Vía  Láctea  sino  en  el  centro  de  ese  plano,  y 
que  él  a  su  vez  está  en  el  centro  de  este  grupo  de 
estrellas;  nuestro  Sol  es,  pues,  el  centro  del  Uni- 
verso... Más  aún,  de  nuestro  sistema  planetario, 
la  Tierra  es,  según  todas  las  probabilidades, 
el  «UNICO>^  planeta  habitado,  el  único  en  que 
han  podido  desarrollarse  las  formas  superiores 
de  la  vida.  ¿Por  qué?  Pues  porque  concurren  en 
él  varias  circunstancias  que  no  se  verifican,  sin 
duda,  en  cualquier  otro  planeta. 

Desde  luego,  probada  como  está  la  unidad  de 
elementos  de  que  se  compone  todo  el  Universo, 
unidad  que  demuestra,  aun  para  las  estrellas  más 
lejanas,  el  espectroscopio,  la  vida  organizada  hu- 
biera tenido  que  desarrollarse  en  los  planetas  de 
una  manera  análoga  a  la  nuestra,  y  para  que  una 
vida  organizada  análoga  a  la  nuestra  se  realice,  se 
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necesitan  condiciones  de  temperatura  que  no  sea 
inferior,  por  un  tiempo  considerable,  a  cero  ni  su- 
perior a  75°  centígrados,  conservándose  este  equi- 
librio, no  por  espacio  de  un  siglo  ni  de  diez  siglos, 
sino  durante  centenares  de  millones  de  años.  Aho- 
ra bien,  esta  condición,  según  Mr.  Russel  Wallace, 
sólo  la  realiza  nuestra  minúscula  Tierra,  por  va- 
rias razones. 

I. — Porque  su  distancia  al  Sol  es,  si  hemos  de 
recurrir  a  un  dicho  vulgar,  ni  tanto  que  queme  al 
santo  ni  tanto  que  no  lo  alumbre,  es  decir,  bastan- 
te para  producir  una  temperatura  necesaria  para 
evaporar  la  cantidad  de  agua  suficiente  a  la  for- 
mación de  nubes,  lluvias  y  un  sistema  de  circula- 
ción fluvial. 

II. — Porque  tiene  una  atmósfera  de  suficiente  ex- 
tensión y  densidad  para  que  permita  la  producción 
y  circulación  del  vapor  acuoso  en  forma  de  nubes, 
nieblas  y  rocíos,  y  sirva  también  para  igualar  el  ca- 
lor del  Sol  durante  el  día  y  la  noche,  el  invierno  y  el 
verano,  y  entre  las  zonas  tropicales  y  templadas. 

III.— Porque  hay  un  gran  exceso  de  superficie 
en  sus  océanos  con  relación  a  sus  continentes, 
que  están  rodeados  e  interpenetrados  por  éstos, 
los  cuales  con  sus  mareas  y  corrientes  conservan 
una  circulación  continua  y  son  los  agentes  capita- 
les para  la  ecualización  de  la  temperatura.  (El 
simple  hecho  de  que  Venus,  por  ejemplo,  no  ten- 
ga un  satélite,  puede  hacerlo  inhabitable  para  las 
altas  formas  de  la  vida  orgánica,  porque...  carece 
de  mareas  regulares.) 
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IV.— Porque  la  enorme  profundidad  de  nuestros 
océanos,  cuyo  volumen  de  agua  es  como  trece  ve- 
ces el  de  la  Tierra  que  se  levanta  sobre  su  nivel, 
hace  que  ellos  mantengan  la  estabilidad  de  las 
áreas  continentales  y  la  uniformidad  de  las  tempe- 
raturas; y 

V.~  Por  el  polvo  atmosférico  proveniente  de 
los  desiertos  y  de  los  volcanes  y  al  cual  el  autor 
citado  atribuye  un  papel  importantísimo  en  la  pro- 
ducción de  las  nubes  y  las  lluvias. 

Ahora  bien,  es  extremadamente  incierto—dice 
Russell  Wallace— que  en  otros  planetas  del  siste- 
ma se  encuentren  reunidas  estas  condiciones... 

¿Y  por  qué  es  improbable? 

Pues  porque  así  se  desprende  de  las  observa- 
ciones hechas  en  ellos. 

Está  bien;  pero  aun  suponiendo  que  los  plane- 
tas centrales  no  cumpliesen  con  estas  condicio- 
nes, dando  asimismo  por  hecho  que  estas  condi- 
ciones son  sine  qua  non,  ¿no  podrían  cumplir  con 
ellas  los  satélites? 

Russell  Wallace  no  dice  una  palabra  de  los  sa- 
télites. 

Y  aun  suponiendo  que  en  ningún  mundo  de 
nuestro  sistema  planetario  se  encontrasen  reuni- 
das estas  condiciones,  ¿no  hay,  por  ventura,  más 
que  este  sistema  planetario  en  el  Universo?  ¿Nin- 
guno de  esos  soles  que  salpican  la  noche  es  cen- 
tro de  un  sistema  habitable? 

Russell  Wallace  dice  que  no,  porque  no  encon- 
trándose situados  en  el  centro  del  Universo,  no 
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gozan  de  las  condiciones  de  estabilidad  requeri- 
das. Las  estrellas  de  los  límites  de  la  Vía  Láctea, 
por  ejemplo,  escapan,  probablemente  en  parte 
cuando  menos,  a  la  atracción  de  sus  vecinas, 
como  resultado  de  sus  colisiones,  y  saliendo  al 
espacio  exterior  mueren  de  frío...  (Esto  ha  hecho 
reir  mucho  a  los  astrónomos).  Pero,  y  aun  admi- 
tiéndolo, los  soles  que  están  en  el  centro  de  la 
Vía  Láctea  y  de  los  cuales  el  nuestro  ocupa,  según 
el  autor  inglés,  el  lugar  preferente,  ¿no  pueden  ser 
núcleos  de  sistema? 

«Estas— dice  Wallace — son  cuestiones  que  en- 
vuelven los  más  difíciles  problemas,  y  sólo  nues- 
tros grandes  pensadores,  que  poseen  los  mayores 
conocimientos  físicos  y  matemáticos,  podrían  qui- 
zá darles  una  respuesta  adecuada...»  He  querido 
citar  esta  teoría,  porque  es  muy  hábil,  muy  curiosa 
y  porque  basta  exponerla  para  refutarla.  En  efec- 
to, el  autor  no  tiene  en  cuenta,  entre  otras  cosas, 
que  la  Vía  Láctea  es  sólo  un  universo,  un  inmenso 
archipiélago  de  estrellas,  y  que  el  telescopio  ha 
descubierto  otros  muchos  universos  independien- 
tes de  ella,  en  todos  los  puntos  del  infinito.  Tam- 
poco tiene  en  cuenta  que  la  distancia  al  Sol  no  lo 
es  todo  en  los  mundos  de  nuestro  sistema;  que 
lo  esencial  es  saber  si  las  condiciones  de  su  at- 
mósfera permiten  a  un  mundo  almacenar  calor 
suficiente  para  el  desarrollo  de  su  vida  organizada, 
y  que  un  mundo  que  esté  más  lejano  que  el  nues- 
tro del  Sol,  puede  conservar  más  calor  que  éste. 
No  ha  tenido,  en  suma,  en  cuenta  infinidad  de 
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objeciones  con  las  cuales  ha  sido  por  completo 
batida  su  teoría,  considerándose  ahora  como  una 
simple  paradoja,  digna  de  conocerse  por  el  inge- 
nio con  que  ha  sido  forjada,  y  cuyos  argumentos 
me  recuerdan  aquella  imagen  que  Flammarión  re- 
pite en  varias  de  sus  obras:  la  del  pez,  que  no 
concibe  que  se  pueda  vivir  más  que  en  el  agua  y 
que  se  ríe  mucho  cuando  otro  pez  le  cuenta  que 
fuera  de  su  zanja  hay  un  mundo. 

Otras  teorías  hay  aún,  y  otra  y  otras...  En  estos 
tiempos  de  fiebre  intelectual  todos  los  que  leemos 
nos  desayunamos  con  un  nuevo  sistema  filosófico 
o  cosmogónico  o  religioso  a  diarío,  para  almorzar 
con  otro  más  nuevo  y  cenar  con  otro  novísimo... 
Pero,  en  tanto  que  los  hombres  teonzan,  se  apa- 
sionan por  ideas  diversas,  luchan  contra  lo  nuevo 
o  lo  defienden,  sufren,  pasan  y  se  olvidan,  la  vida 
multiforme  rueda  mistenosamente  sobre  nuestras 
cabezas,  y  la  fuerza  incansable  prosigue  su  obra 
en  la  majestad  de  los  orbes  y  en  el  silencio  del 
infinito... 

Volvamos  a  nuestra  Tierra,  después  del  agra- 
dable viaje  que  hemos  hecho,  y  permanezcamos 
en  ella.  Todavía  no  estamos  preparados  para 
ciertas  verdades  transcendentales.  Permanezca- 
mos en  ella  en  paz,  mientras  no  suena  la  hora  del 
supremo  viaje  que  ha  de  revelarnos  tantos  secre- 
tos... Permanezcamos  en  ella  viendo  girar  los  as- 
tros sobre  nuestras  cabezas,  y  no  la  olvidemos 
del  todo  por  ellos.  ¿Acaso  nuestro  mundo  no  es 
hermoso?  Os  aseguro  que  lo  es  tanto  como  los 
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más  hermosos  orbes  que  vislumbramos  a  lo  lejos. 
Contempladla  dulcemente  arrullada  por  sus  océa- 
nos, ved  sus  bosques  penumbrosos  y  frescos,  sus 
mansos  collados  de  terciopelo,  sus  ríos  que  la  ci- 
ñen como  fluidos  brazos  de  cristal,  sus  montañas 
que  la  defienden,  hopadas  por  la  blancura  perenne 
de  sus  nieves,  sus  valles  apacibles  y  su  cielo  azul 
y  sus  auroras  nacaradas  y  la  opulenta,  majestuosa 
y  triste  policromía  de  sus  crepúsculos...  ¡Oh!  sí, 
la  Tierra  es  bella  y  es  buena.  Si  penamos  tanto 
en  ella,  es,  más  que  todo,  debido  a  la  ignorancia 
y  a  la  malevolencia  de  los  hombres...  A  su  igno- 
rancia, que  no  puede  prevenir  aún  muchas  enfer- 
medades y  miserias  que  en  lo  futuro  serán  fácil- 
mente remediables,  y  a  su  malevolencia,  que  hace 
que  el  hermano  atormente  al  hermano  y  convierta 
en  infierno  lo  que  Dios  quiso  que  fuera  amable 
nido  de  paz,  de  trabajo,  de  progreso  y  de  amor... 
Volvamos  a  la  Tierra...  mirad,  la  tarde  ha  caído 
misteriosamente  en  el  abismo.  Las  estrellas  se 
abren  ya  como  divinas  flores  de  fuego...  ¡Pense- 
mos!... ¡Oremos!... 
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LOS  VESTIGIOS  MONUMENTALES  DE  LAS  ANTI- 
GUAS CIVILIZACIONES  DE  MÉXICO  (1) 

(Leída  en  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores.) 


V  OY  a  hablaros  brevemente  de  una  de  las  civili- 
zaciones más  interesantes  del  planeta;  pero  tam- 
bién de  las  más  desconocidas. 

Un  misterio  enorme  la  envuelve,  misterio  cuyo 
manto  empezaban  a  levantar  apenas  los  sabios 
antes  de  la  guerra,  y  que  reserva  a  los  investiga- 
dores venideros  grandes  sorpersas. 

Me  refiero  a  la  civilización  antigua  de  mi  patria, 
de  México,  de  la  que  después  fué  Nueva  España, 
de  la  que  en  los  comienzos  del  siglo  xvi,  bajo  el 
reinado  del  gran  emperador,  sirvió  de  teatro  a  ha- 
zañas que  eclipsan  las  de  la  Ilíada;  las  más  gran- 
des, sin  duda,  que  realizara  la  estirpe  a  la  cual 
tengo  la  honra  de  pertenecer. 


(1)    Existen,  de  este  texto,  dos  estados  anteriores.  Sólo 
publicamos  el  definitivo. 
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¿De  dónde  vienen  los  pobladores  de  México? 

Los  había  y  los  hay  de  muy  diversas  razas  que 
luchan  todavía  por  su  unidad  étnica.  En  el  haz  de 
la  República  se  hablan  aún  muchos  idiomas  y  dia- 
lectos... 

Los  orígenes  de  algunos  pobladores  son  de  tal 
suerte  obscuros,  de  tal  suerte  fabulosos,  que  nada 
podría  afirmarse.  Están  en  el  corazón  mismo  del 
mito.  A  otros,  hasta  donde  la  tradición  acierta  a 
ahondar  en  la  entraña  del  pasado,  se  les  sabía  de 
la  propia  tierra  que  habitaban.  Eran  los  llamados 
autóctonos. 

De  muchos  decíase  que  habían  venido  del  Norte, 
siempre  del  Norte,  y  que  se  habían  derramado  en 
peregrinaciones  inacabables,  en  emigraciones  len- 
tas, por  la  vastedad  de  la  enorme  y  virginal  Amé- 
rica. 

Pero  las  dos  civilizaciones  más  importantes,  sin 
duda,  fueron  la  nahoa  y  la  maya-quiché.  * 

De  la  rama  nahoa  vinieron  los  toltecas,  tribu 
cuyo  nombre  llegó  a  ser  sinónimo  de  artífice  y  de 
sabio,  la  cual  fundó  un  gran  imperio,  cuyas  con- 
quistas se  extendieron  a  Chollolan,  la  Cholula  de 
los  españoles  (donde  existe  aún  una  majestuosa 
pirámide)  y  a  Teotihuacan,  no  lejos  de  la  capital 
de  México  (una  hora  poco  más  o  menos  de  ferro- 
carril), donde  las  ruinas  de  una  gran  ciudad,  de  la 
cual  me  ocuparé  después  sucintamente,  dicen  la 
magnificencia  de  los  fundadores. 

La  capital  de  los  toltecas,  la  ciudad  de  Tollan 
según  los  anales  de  Cuautitlan,  que,  en  concepto 
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del  ilustre  historiador  señor  Chavero,  deben  se- 
guirse de  preferencia  a  la  versión  de  Veitia,  se 
fundó  en  el  siglo  vii,  en  674,  y  sus  monarcas,  que 
fueron  doce,  reinaron  hasta  1084.  El  último  de 
ellos,  Quetzalcoatl  (serpiente  con  alas),  alcanzó 
los  honores  de  la  divinidad,  y  es  uno  de  los  per- 
sonajes más  enigmáticos  de  nuestra  historia. 

Dios  del  aire,  según  la  mitología  nahoa  (proba- 
blemente un  símbolo  astronómico),  la  tradición  le 
pinta  como  un  hombre  blanco,  alto,  corpulento, 
de  frente  ancha,  de  ojos  profundos  y  rasgados,  de 
cabellos  negros  y  luengos,  de  poblada  barba.  Fué 
gran  sacerdote  de  Tula  y  llevó  siempre  ropa  talar. 
(Hay  quien  cuenta  que  esta  ropa  estaba  salpicada 
de  cruces  y  se  echa  a  divagar,  como  veremos  lue- 
go, sobre  el  origen  del  peregrino  personaje.)  Po- 
seía innumerables  riquezas  y  palacios  espléndidos. 
Dio  leyes  justas  y  sabias  a  su  pueblo;  inventó  el 
arte  de  fundir  los  metales  y  de  labrar  las  piedras. 
Su  gobierno  duró  en  la  paz  y  en  la  felicidad... 
Pero  un  día,  misterioso  en  todo,  partió  en  busca 
de  un  reino  imaginario:  el  reino  de  Tlapalla,  como 
un  poeta  va  tras  una  quimera,  prometiendo  vol- 
ver, y  no  volvió  jamás... 

Antes  de  partir  predijo  empero  que  del  Oriente 
vendrían  unos  guerreros  blancos  y  bárbaros  como 
él,  que  manejarían  el  rayo  (la  pólvora)  y  sojuzga- 
rían aquellos  reinos. 

La  tradición  se  conservaba  desde  entonces,  y 
cuando  Moctezuma  II  supo  de  la  llegada  de  Cor- 
tés en  singulares  naves,  que  sus  emisarios  le  tra- 
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jeron  dibujadas  en  papel  de  maguey,  y  oyó  hablar 
del  aspecto  de  aquellos  hombres  que  pisaban  las 
playas  de  su  imperio,  comprendió  melancólica- 
mente que  el  augurio  iba  a  cumplirse  y  que  empe- 
zaba el  crepúsculo  de  sus  dioses. 

Yo  intenté  fijar  en  versos,  ya  viejos,  la  emoción 
del  penúltimo  emperador  azteca,  distraído  en  sus 
cavilaciones,  mientras  recibía  el  homenaje  de  sus 
cortesanos  en  la  gran  fiesta  religiosa  del  propio 
Quetzalcoatl. 

He  aquí  estos  versos;  un  soneto: 

(Para  su  mejor  comprensión  diré  que  el  ceremo- 
nial de  la  corte,  nimio  y  respetuosísimo,  prescribía 
que  los  nobles,  al  entrar  en  la  cámara  regia,  hicie- 
sen una  genuflexión,  otra  al  mediarla  y  una  ter- 
cera al  llegar  a  las  gradas  del  trono,  diciendo  en 
la  primera:  Tecuhtli,  Señor! — en  la  segunda,  Mo- 
tecuhtlí,  mi  señor! — y  en  la  tercera,  Tecutlitzin, 
gran  Señor!) 

Con  tres  genuflexiones  los  nobles  se  acercaron 
al  trono;  cada  noble  llevaba  su  tesoro; 
Señor,  mi  señor,  luego  gran  señor— exclamaron 
y  fuéronse  agitando  las  arracadas  de  oro. 

Era  la  fiesta  santa  de  Quetzalcoatl...  Llegaron 
después  morenas  vírgenes  cantando  eximio  coro 
y  frente  al  rey  sañudo  los  músicos  dejaron 
oir  sus  melodías,  dolientes  como  un  lloro. 

Era  la  fiesta  santa  de  Quetzalcoaltl...  Reía 
el  pueblo.  El  rey,  en  tanto,  sin  brillo  la  sombría 
mirada,  negra  como  dos  noches  sin  estrellas, 
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Pensaba  en  el  augurio  fatal  del  dios  serpiente: 

Y  ENTONCES,  EN  UN  VUELO  DE  NAVES  DEL  ORIENTE 
VENDRÁN  LOS  HOMBRES  BLANCOS  QUE  MATAN  CON  CENTELLAS 

Moctezuma,  mo-tecuh-zoma  (tecuh  es  una  con- 
tracción de  tecuhtli,  señor,  guerrero),  quiere  de- 
cir: MI  SEÑOR  ESTÁ  ENOJADO,  y  fué  el  nombre  de  dos 
emperadores  aztecas.  Al  primero  de  ellos  se  le 
dio  como  un  mote,  pues,  según  refiere  la  tradición, 
era  un  niño  hosco  y  extremadamente  serio. 

«Mi  Señor  está  enojado»,  Motecuhtlizoma,  de- 
cía el  ama  que  lo  crió,  y  motecuhtlizoma  o  mote- 
CUHZOMA  se  llamó.  Como  era  un  arquero  admira- 
ble, llamáronle  después  ilhuicamina,  que  quiere 
decir  flechador  del  cielo,  y  su  emblema  fué  un  as- 
tro traspasado  por  una  flecha.  Como  ven  ustedes, 
los  cortesanos  de  aquella  época  no  se  andaban  por 
las  ramas... 

Yo  lo  hago  hablar  en  un  poema,  en  el  que  des- 
cribo su  aparición  de  esta  manera: 

Y  OTRO  ESPECTRO  ACERCÓSE;  EN  SU  DERECHA 

llevaba  un  arco  dócil  y  una  fina 
saeta  en  su  carcaje,  de  ónix  hecha: 
coronaban  su  testa  plumas  bellas, 
y  me  dijo:  Yo  soy  Ilhuicamina, 

SAGITARIO  DEL  ÉTER,  y  mi  flCCha 

traspasa  el  corazón  de  las  estrellas. 

Yo  hice  grande  la  raza  de  los  lagos, 
yo  llevé  la  conquista  y  los  estragos 
a  vastas  tierras  de  la  patria  andina, 
y  al  tornar  de  mis  bélicas  porfías, 
traje  pieles  de  tigre,  pedrerías 
y  oro  en  polvo:  Yo  soy  Ilhuicamina! 
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A  Moctezuma  II  le  apellidaban  xocotzin,  que 
quiere  decir  el  nacido  después,  el  cadet.  De  aquí 
que  en  México  se  llame  al  último  hijo  el  xocoyote. 

Pero  basta  de  marginalios  y  hablemos  de  la 
otra  gran  civilización  que  con  la  nahoa  reinaba  en 
el  antiguo  México. 

Era  ésta,  como  he  dicho,  la  civilización  maya-qui- 
CHÉ  y  nació  en  la  bellísima  región  que  riega  el 
gran  río  Usumacinta.  Ha  dejado  vestigios  monu- 
mentales. 

No  se  sabe  quién  inició  a  aquellos  hombres  en 
las  artes  y  las  ciencias;  parecen  haberlo  aprendi- 
do todo  por  sí  mismos  en  el  curso  lento  de  su 
evolución;  pero  en  ciencias  y  artes  llegaron  a  la 
grandiosidad  y  magnificencia  que  atestiguan  sus 
monumentos,  los  cuales  nos  asombran  todavía. 

Su  vasto  imperio  se  afirmó  en  la  península  de 
Yutan  y  se  extendió  hasta  Guatemala,  donde  exis- 
ten obeliscos  verdaderamente  admirables,  de  gi- 
gantesco tamaño,  cubiertos  de  jeroglíficos  que  no 
ha  sido  posible  descifrar  aún. 

Del  lado  de  México  actual  llegó  hasta  las  ribe- 
ras del  Usumacinta;  del  lado  de  lo  que  fué  el 
México  precolombino,  hasta  parte  de  los  territo- 
rios del  Salvador  y  Honduras,  y  desparramó  gran- 
diosos monumentos— hoy  ruinas  llenas  de  miste- 
rio—por toda  la  vastedad  de  sus  dominios. 

Estas  ruinas  están  custodiadas  por  un  pequeño 
genio,  por  un  gnomo  sedoso,  minúsculo  y  terrible, 
que  da  una  muerte  cruel  a  quien  se  atreve  en  el 
verano  (y  el  verano  es  allí  casi  eterno)  a  profanar- 
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las  con  su  planta.  Este  gnomo,  este  genio  custo- 
dio es  la  tarántula,  que  surge  de  todas  partes  en 
muchedumbre  de  terciopelo,  y  que  mata  irremisi- 
blemente a  quien  muerde,  en  medio  de  atroces 
convulsiones. 

Las  hay  negras,  con  manchas  anaranjadas,  las 
hay  azuladas,  las  hay  atigradas  con  rayas  ber- 
mejas. 

Se  refiere  de  cierto  explorador  americano— quien 
con  un  guía  y  algunas  muías  cargadas  de  víveres, 
tiendas  de  campaña,  etc.,  caminaba  por  aquellos 
parajes  desiertos — que  al  llegar  al  claro  de  una 
gran  selva  tropical,  resolvió  con  su  guía  pernoc- 
tar, porque  el  sol  declinaba  ya.  Apenas  comenza- 
ban a  instalarse  para  pasar  la  noche,  cuando 
advirtieron  que  una  de  las  bestias,  después  de  es- 
tremecerse repetidas  veces,  caía  agitando  convul- 
sivamente las  patas.  El  guía,  lívido,  exclamó: 
«¡Las  tarántulas!»,  y  aconsejó  al  explorador  que 
con  el  látigo  procurase  sin  cesar  alejarlas.  Pocos 
momentos  después,  otra  muía  caía  fulminada,  y 
así  sucesivamente  hasta  no  quedar  una  con  vida. 

Los  dos  hombres,  en  tanto,  esgrimían  el  látigo 
con  desesperación,  matando  bichos;  pero  éstos 
acudían  de  todos  lados  por  entre  la  hojarasca  tem- 
blorosa, y  hubo  un  momento  en  que  ya  no  fué  po- 
sible evitarlos. 

El  guía,  mordido  a  su  vez,  al  sentir  los  prime- 
ros efectos  de  la  ponzoña,  dijo  al  explorador: 
«Procure  usted  subirse  a  un  árbol  que  tenga  el 
tronco  liso,  y  defiéndase  como  pueda;  yo  estoy 
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perdido.»  Pocos  momentos  después  moría  en  me- 
dio de  atroces  convulsiones.  El  explorador,  gra- 
cias a  sus  botas  muy  altas,  había  logrado  escapar, 
haciendo  caer  a  latigazos  las  tarántulas  que  trepa- 
ban por  sus  piernas.  Encaramóse  con  la  agilidad 
de  la  desesperación  al  árbol  más  alto,  y  a  horcaja- 
das sobre  una  rama  se  desembarazaba  con  su  lá- 
tigo de  las  arañas  que  intentaban  subir  hasta  lo  alto 
del  tronco.  Pero  el  sol  se  ponía,  la  selva  inmensa 
se  llenaba  de  misterio,  las  tinieblas  avanzaban 
implacables...  El  explorador  se  acordó  de  Dios,  y 
con  todo  el  fervor  de  su  niñez  lejana  alzó  su  ora- 
ción angustiosa.  La  negrura  invasora  continuaba 
envolviéndolo  todo.  Pronto  la  noche,  cómplice  de 
los  ternbles  geniecillos  de  las  ruinas,  completa- 
rían su  obra.  El  explorador,  rendidos  los  brazos 
de  sacudir  el  látigo,  se  dispuso  a  morír... 

Pero  súbitamente  escuchó  como  un  gran  roce 
de  seda  en  los  aires,  y  chillidos  ásperos  y  vibran- 
tes por  todas  partes.  Era  una  bandada  de  aves  de 
aquellas  tierras,  cuyo  manjar  más  codiciado  lo 
constituye  justamente  la  tarántula,  al  veneno  de 
la  cual  son  inmunes,  y  a  la  que  persiguen  con  en- 
carnizamiento. Inmediatamente  las  tarántulas  em- 
pezaron a  desbandarse,  y  en  unos  instantes  des- 
pejaron el  claro. 

El  explorador  estaba  salvado. 

Pero  volvamos  al  asunto  ca{)ital. 
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Era  el  maya  un  imperio  teocrático,  'regido  por 
seres  que,  a  través  del  tiempo  y  la  leyenda,  se 
volvían  fabulosos;  y  cuando  Hernán  Cortés  llegó 
a  nuestras  tierras,  los  últimos  reyes  mayas  pre- 
tendían aún  descender  del  nebuloso  y  magnífico 
Quetzalcoatl,  el  sumo  sacerdote  nahoa. 

Las  civilizaciones  maya-quiché  y  nahoa,  aunque 
con  vínculos  naturalmente  creados  a  través  de  los 
siglos,  sen  muy  distintas. 

La  nahoa,  como  la  caldea,  es  astronómica.  La 
maya  tiene  mucho  de  la  egipcia. 

De  todas  suertes,  la  Ciudad  Santa  de  los  nahoa 
(si  nahoa  es,  pues  algunos  historiadores  afirman 
que  sus  monumentos  existían  desde  época  inme- 
morial, y  que  los  toltecas  los  aprovecharon  dedi- 
cándolos a  sus  divinidades,  en  tanto  que  otros 
sostienen  que  los  mandó  construir  Totopeur,  cuar- 
to rey  tolteca,  que  era  muy  piadoso);  la  Ciudad 
Santa  nahoa,  digo,  Teotihuacan,  lugc  délos  ado- 
ratorios  o  ciudad  de  los  dioses,  pues  el  teotlazte- 
ca  y  el  teos  griego  se  hermana  dentro  de  los  mís- 
tenos de  la  etimología,  ofrece  por  su  parte  vesti- 
gios tales  de  grandeza,  que  no  ceden  a  los  de  la 
civilización  maya,  ni  pueden  contemplarse  sin  una 
emoción  profunda. 

Yo  los  visité  poco  antes  de  salir  de  México,  y 
conservo  de  ellos  recuerdos  imborrables. 

Imaginar  3  una  gran  ciudad,  de  un  perímetro 
enorme,  toda  ya  bajo  la  tierra,  cuyas  casas  tienen 
la  misma  distribución  que  las  casas  griegas  arcai- 
cas, y  están  construidas  con  una  especie  de  ce- 
so 
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mentó  en  el  que  eran  y  son  muy  hábiles  los  natu- 
rales de  mi  país.  Este  cemento,  del  que  estaban 
cubiertos  los  grandes  palacios  de  la  ciudad  de  Mé- 
xico, los  cuales  brillaban  al  sol  como  espejos,  hizo 
creer  a  algunos  soldados  de  Cortés,  que  los  con- 
templaban a  distancia  antes  de  llegar,  que  las  ca- 
sas de  la  gran  ciudad  de  Tenoch  eran  de  plata... 

En  determinados  sitios  de  estas  casas,  se  ad- 
vierten los  conductos  de  agua  para  los  baños  y 
demás  menesteres.  En  los  muros  hay  frescos, 
cuyo  color  revive  instantáneamente  si  sa  arroja 
sobre  ellos  un  poco  de  agua. 

Imaginaos,  además,  dos  grandes  pirámides,  de- 
dicadas por  los  antiguos  nahoas  al  sol  (Tonatiuh 
en  azteca,  por  lo  cual,  a  Pedro  de  Alvarado,  que 
tenía  una  revuelta  y  abundante  barba  rubia,  llamá- 
banle Tonatiuh  los  indios)  y  a  la  luna,  con  la  de- 
nominación de  Mextli.  Las  cimas  de  ambas  están 
bajo  el  mismo  meridiano:  la  de  la  luna,  al  Norte, 
y  la  del  sol,  al  Sur,  y  se  componen  cada  una  de 
tres  gradas  y  de  cuatro  cuerpos.  Las  principales 
dimensiones  de  estos  monumentos  son: 

Pirámide  del  sol:  lado  Norte  a  Sur  de  la  base, 
232  metros;  lado  Este  a  Oeste,  cara  austral,  220 
metros;  altura,  66  metros;  meseta,  Norte  a  Sur,  18 
metros;  ídem  Este  a  Oeste,  32  metros;  inclinación 
de  las  faces,  31°. 

Pirámide  de  la  luna:  lado  Norte  a  Sur  de  la 
base,  130  metros;  lado  Este  a  Oeste,  156  metros; 
altura,  46  metros;  meseta  por  cada  lado,  6  metros; 
inclinación,  cara  oriental,  3r  30. 
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Las  pirámides  están  construidas  por  capas  su- 
perpuestas y  alternadas,  de  barro  y  arena  gruesa, 
de  tezontle  (piedra  porosa  muy  resistente,  de  ori- 
gen volcánico,  que  ha  servido  para  muchos  monu- 
mentos coloniales  de  México),  y  por  último,  de 
una  delg  ida  capa  de  finísima  cal,  bruñida  por  su 
cara  superior,  siguiendo  el  mismo  sistema  de  todo 
el  monumento. 

En  el  interior,  las  pirámides  de  Teotihuacan 
presentan  detalles  análogos  a  las  de  Egipto.  Entre 
uno  y  otro  monumento  hay  innumerables  temple- 
tes o  túmulos,  a  veces  desparramados,  alineados 
a  veces.  De  ahí  que  se  haya  dado  a  esta  especie 
de  vía  Apia  el  nombre  de  calle  de  los  Muertos. 

En  la  meseta  superior  de  cada  pirámide  se  le- 
vanta el  santuario.  En  él  el  sumo  sacerdote  oficia- 
ba delante  de  millares  de  fieles,  que,  temblorosos, 
se  agrupaban  en  el  valle.  Su  religión  era  noble; 
sus  ritos,  puros  y  armoniosos.  La  adoración  de  los 
astros  informaba  muchos  de  ellos.  Estamos  aún 
muy  lejos  del  Moloch  azteca,  del  Huitzilopoxtli 
ávido  de  corazones  palpitantes,  que  encontraron 
los  conquistadores,  y  al  cual  se  sacrificaban  cien- 
tos y  aun  miles  de  prisioneros  de  guerra. 

Las  civilizaciones  halladas  por  los  españoles  en 
México  eran,  por  lo  demás,  muy  superiores  a  la 
civilización  nahoa  y  a  la  maya,  que  se  pierden  en 
lo  indeciso  de  las  edades,  y  a  las  que  algunos  in- 
vestigadores modernos  (y  a  la  maya-quiché  sobre 
todo)  atribuyen  una  antigüedad  tal,  que  subvir- 
tiendo los  datos  y  juicios  aceptados  hasta  hace  al- 
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gunos  años,  serían  anteriores  a  la  egipcia...  Pero 
de  esto  nos  ocuparemos  luego. 

Los  aztecas,  con  los  cuales  tuvieron  principal- 
mente que  luchar  los  conquistadores,  pertenecían  a 
la  última  de  las  llamadas  siete  familias  nahuatlecas 
(nahuatleca  quiere  decir  «gente  que  se  explica  o 
habla  bien»,  a  pesar  de  lo  cual  no  debéis  creer  que 
se  tratase  de  una  tribu  parlamentaria,  sino  de  una 
casta  guerrera,  especie  de  Prusia  de  aquel  tiempo). 

Cuando  Hernán  Cortés  llegó  a  nuestras  playas, 
las  pirámides  de  Teotihuacan  dormían  ya  en  sue- 
ño tal  vez  más  que  secular. 

Su  secreto  yacía  inmemorialmente  bajo  sus  cús- 
pides ensilvecidas,  hasta  una  de  las  cuales  yo  subí 
a  caballo,  por  veredas  que  serpenteaban  entre  la 
verdura. 

Hay  una  tercer  pirámide  de  origen  nahoa,  igual- 
mente notable:  la  de  Cholula,  la  antigua  Cholo- 
lian,  que  mencioné  ya,  sobre  la  cual  se  alza  un 
hermoso  templo  colonial  de  innumerables  cúpulas- 

Y  existen,  por  último,  las  maravillosas  ruinas 
de  Mitla,  del  mismo  origen  que  las  pirámides,  le- 
vantadas por  la  misma  gran  civilización  pensativa, 
y  que  se  encuentra  en  el  Estado  de  Oaxaca. 

En  concepto  del  ilustre  historiador  señor  Cha- 
vero,  ya  citado,  estas  ruinas  pertenecen  a  época 
posterior  a  la  inmigración  tolteca,  que  modificó  la 
antiquísima  civilización  zapoteca;  pero  otros  his- 
toriadores les  conceden  mucha  mayor  antigüedad. 

El  nombre  de  mitla  viene  de  Mictlan  (voz  nahoa) 
que  significa  «lugar  de  los  muertos». 
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Los  zapotecas  llamaban  a  este  sitio  Lyobaa,  que 
quiere  decir  «lugar  de  descanso». 

A  lo  que  parece,  fué  sepulcro  de  reyes,  mansión 
del  sumo  sacerdote:  una  especie  de  Escorial  de 
aquellos  tiempos  remotos. 

Estas  ruinas  son  en  su  totalidad  cuatro  palacios 
y  dos  pirámides;  su  grandiosidad  y  su  misterio 
habrían  de  embelesaros. 


Los  nahoas,  según  las  bellas  frases  de  un  histo- 
riador mexicano,  se  distinguieron  por  la  delicadeza 
más  que  por  la  fuerza  de  su  sentimiento  artístico. 

Este  gusto  especial  se  manifestó  en  la  greca  y 
en  la  columna.  No  realizaron  una  arquitectura 
monumental  como  los  maya-quiché.  Su  monumen- 
to es  un  calendado  al  decir  de  los  peritos.  Los 
cálculos  y  observaciones  astronómicas  en  que  se 
funda,  imprimen  a  su  religión  el  carácter  que  la 
distingue.  Para  aquel  pueblo  todo  se  concentra  en 
las  relaciones  entre  el  sol,  la  luna  y  el  lucero, 
tanto  que  hasta  en  su  misma  historia  se  encuentra 
un  rastro  profundo  de  esas  relaciones  astronómi- 
cas. La  estrella  vespertina  y  la  luna  luchan  en  el 
cielo.  Fórmase  esa  leyenda  observando  cómo 
desaparece  la  estrella  y  queda  triunfante  la  luna; 
pero  vuelve  a  aparecer  el  astro  de  la  tarde  en  el 
Oriente,  como  el  lucero  del  alba.  Con  esa  apari- 
ción comienza  el  año  ritual  de  los  nahoas. 

D^  ahí  un  culto  especial,  astronómico  y  puro,  a 
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la  divina  estrella  que  duerme  en  las  nubes  rojizas 
del  Occidente,  para  surgir  radiosa  en  el  Oriente  y 
extinguirse  a  la  luz  del  sol,  oyendo  los  cantos  de 
las  aves  madrugadoras. 


Esta  religión  digna  de  los  griegos,  dulce,  es- 
plendorosa, no  aceptaba,  como  dije  ya,  los  sacri- 
ficios humanos,  impuestos  después  por  ritos  in- 
vasores, que  contribuyeron  a  la  decadencia  de  la 
monarquía  tolteca. 


Pero  ya  es  tiempo  de  que  hablemos  de  las  impo- 
nentes ruinas  mayas,  objeto  principal  de  mi  breve 
conferencia. 

Según  Herrera,  el  cronista  de  las  décadas,  los 
mayas  decían  que  sus  antecesores  habían  venido, 
cuando  menos  en  parte,  del  Oriente. 

En  Egipto  existe  una  tradición,  la  cual  refiere  que 
en  los  tiempos  de  Sesostris,  numerosos  explorado- 
res se  aventuraron  en  grandes  barcos  por  los  mares 
desconocidos,  con  el  objeto  de  descubrir  nuevas 
tierras,  y  no  volvieron  jamás.  Se  piensa  que  estos 
exploradores  fundaron  el  gran  Imperio  Maya. 

¿Leyendas? 

La  arquitectura  monumental  de  los  mayas  tiene 
cierto  carácter  asido  egipcio...  Pero  ¿no  podría  de- 
cirse más  bien  que  la  arquitectura  egipcia  y  la  asi- 
ría tiene  cierto  carácter  maya? 
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América  es  muy  vieja;  sus  civilizaciones  eclip- 
san probablemente  en  antigüedad  a  las  que  sur- 
gieron en  los  bordes  del  Mediterráneo.  Cuando  la 
ciencia  descifre  los  jeroglíficos  numéricos  de  los 
mayas,  se  quedará  asombrada. 

Otra  leyenda  afirma  que  Quetzalcoatl,  el  sumo 
sacerdote  tolteca,  el  que  tan  misteriosamente  des- 
apareció prometiendo  volver,  y  del  cual,  según  he 
dicho,  pretendían  descender  los  monarcas  mayas, 
era  nada  menos  que  el  apóstol  Santo  Tomás,  que 
fué  a  evangelizar  a  aquellas  regiones. 

Varios  historiadores  muestran  como  indicio  mis- 
terioso de  esta  evangelización  la  Cruz  del  Pa- 
lenque, al  lado  de  la  cual,  y  entre  variados  moti- 
vos ornamentales,  se  yergue  una  admirable  figura 
hierática:  el  sumo  sacerdote  probablemente.  Esta 
cruz  es  de  una  extraña  hermosura. 

¿Se  debe  sonreír  ante  tal  ingenua  afirmación? 

¡Quién  sabe!...  De  Quetzalcoatl  se  afirma  que 
era  un  personaje  blanco,  barbado,  que  llevaba  una 
túnica  cubierta  de  cruces... 

Por  último  (y  esto  nos  hace  dar  un  vertiginoso 
salto  hacia  atrás  en  los  abismos  del  tiempo),  filó- 
logos peregrinos  hacen  hincapié  en  la  enigmática 
etimología  que  vais  a  ver: 

Atl  en  azteca,  y  probablemente  en  idiomas  mu- 
cho más  antiguos,  quiere  decir  agua:  ejemplo, 
AxAYACATL,  «cara  de  agua>,  mote  dado  al  sexto 
rey  de  México,  porque  según  se  afirma,  hermoseó 
notablemente  el  antiquísimo  bosque  de  Chapulte- 
pec,  residencia  que  fué  probablemente  de  reyes 
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toltecas,  después  de  emperadores  aztecas,  y  de 
casi  todos  los  posteriores  mandatarios  de  México, 
inclusive  el  archiduque  Maximiliano  de  Austria, 
quien  por  cierto  lo  hermoseó,  y  preferíalo  a  cuan- 
to palacio  había  visto. 

El  rey  azteca  construyó  hermosas  albercas,  con 
mascarones  que  arrojaban  límpidos  chorros  de 
agua:  axyacatL 

Atl  es,  pues,  agua. 

Tlan  es  tierra,  y  se  encuentra  en  la  geografía 
de  México,  frecuentísimamente,  como  sílaba  indi- 
catoria  de  ciudad  o  tierra  (¿tendrá  el  clan  celta 
algún  parentesco  con  esta  palabra?) 

Así  tenemos  Mazatlan,  tierra  o  lugar  de  venados 
(hermoso  puerto  del  Pacífico). 

Atl-tlan,  o  Autla,  camino  de  agua,  cantón  del 
Estado  de  Jalisco. 

Cuautitlan,  tierra  con  árboles,  o  que  está  junto 
a  los  árboles. 

Si  fuese  Cuauhtlan,  con  u,  h,  sería  tierra  de 
águilas,  porque  cuauh  es  águila;  de  ahí  el  nombre 
del  último  emperador  azteca,  el  heroico  mancebo 
vencido  por  Cortés:  Cuauhtemoc,  águila  que  cae, 

Tenemos,  pues,  atla,  agua,  y  tlan,  tierra. 

Nos  queda  tico.  Tico  es  la  construcción  de  meo, 
que  sería  algo  así  como  el  participio  pasado  de  un 
verbo  que  significase  hundir:  ail-ilan. 

Tico  o  AiL  querría,  por  lo  tanto,  decir:  nuestra 
TIERRA  SE  HA  HUNDIDO  EN  EL  AGUA,  confirmación  ma- 
ravillosa del  relato  que,  según  Platón,  en  su 
limeoy  hizo  a  Solón,  uno  de  los  sacerdotes  de 

87 


Amado  Ñervo 

Sais,  y  que  se  refiere  a  aquella  gran  isla  Atlánti- 
ca, en  que  vivían  reyes  célebres  por  su  poderío; 
los  cuales  tenían  fundado  un  gran  imperio,  que  se 
hundió  bajo  las  olas  del  mar  enfurecido  por  los 
terremotos,  hará  cerca  de  nueve  mil  años... 

Si  esta  etimología  fuese  cierta,  seguramente  los 
maya-quiché  serían  los  depositarios  de  las  tradi- 
ciones del  continente  desaparecido.  Sus  códices 
fundamentales,  que  son  cinco:  el  Telleriano,  el 
Borgiano,  el  Vaticano,  el  de  Dresde,  el  Cortesia- 
no  y  el  Troano  (los  dos  últimos  se  encuentran  en 
España),  guardarán  el  secreto  de  aquel  imperio 
anterior  a  los  más  antiguos  de  que  habla  la  histo- 
ria y  en  el  cual  llegó  tal  vez  la  civilización  a  gran- 
dezas no  superadas. 

Chavero  afirmaba  que  los  jeroglíficos  mayas, 
sean  figurativos,  ideográficos,  simbólicos  o  fonéti- 
cos, resultan  absolutamente  ininteligibles.  Pero 
quizá  un  Champollien  o  un  Marpero  del  porvenir 
encuentre  su  clave,  probablemente  numérica,  y 
entonces,  como  he  dicho,  se  descorrerá  ante  nues- 
tros ojos  un  maravilloso  panorama  intelectual. 


Insinué  que  los  monumentos  mayas  tienen  cier- 
to parentesco  con  los  asirios  y  egipcios:  sin  duda; 
sólo  que  con  detalles,  con  adornos,  con  una  fiso- 
nomía, tan  propios,  que  no  cabe  confundirios  con 
aquéllos,  y  con  algo  de  misterio,  que  es  como  un 
misterio  distinto  del  egipcio. 
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Uxmal  y  Chichen-Itza  fueron  dos  metrópolis  ri- 
vales del  imperio  de  los  mayas.  Ambas  tenían  sun- 
tuosos edificios:  sus  ruinas  nos  sorprenden,  nos 
encantan  y  nos  sumergen  en  el  corazón  mismo  del 
enigma. 

Las  ruinas  de  Chichen-Itza  abarcan  un  espacio 
de  dos  millas  de  circunferencia,  se  componen  de 
varios  edificios,  notables  todos  por  su  riqueza,  su 
hermosura  y  la  majestad  de  su  ornamentación. 

El  segundo  de  estos  edificios  tiene  una  fachada 
cuya  elevación  llega  a  siete  metros,  por  una  an- 
chura de  diez.  Se  advierten  en  él  dos  cornisas  de 
dibujo  y  gusto  muy  delicados  y  sobre  la  puerta 
hay  dos  pequeños  medallones  de  jeroglíficos  y 
adornos  de  piedra,  parecidos  a  la  trompa  de  un 
elefante,  como  en  Uxmal,  y  otros  en  nada  seme- 
jantes a  ningún  otro  pueblo  de  la  tierra. 

En  los  edificios  hay  escalinatas  de  una  gran  an- 
chura y  largas  hileras  de  vastos  departamentos 
con  puertas,  en  que  se  repite  el  elefante,  adorno 
que  domina  en  casi  todas  estas  ruinas.  En  los  de- 
talles de  las  hileras  o  galenas,  así  como  en  el  ad- 
mirable palacio  de  Zayi,  se  ve  el  refinamiento  y  el 
gusto  a  que  había  llegado  aquel  gran  pueblo. 

En  Chichen-Itaa  se  ve  también  un  edificio  de 
forma  circular,  al  que  se  dio  el  nombre  de  caracol 
o  de  escalera  «elíptica»,  construido  en  la  parte  su- 
perior de  dos  terrazas  y  a  cuyos  lados,  como  for- 
mando balaustrada,  se  encuentran  los  cuerpos  de 
dos  gigantescas  serpientes,  de  un  metro  de  es- 
pesor. 

89 


Amado  Ñervo 

El  doctor  Le  Plongeon,  en  exploraciones  recien- 
tes, describe  la  grandiosa  pirámide  de  Chichen- 
Itza,  de  22,50  metros  de  elevación,  y  la  estatua 
que  se  cree  fué  levantada  por  una  Artemisa  maya: 
la  reina  Chichen  (de  donde  viene  el  nombre  de  la 
ciudad),  a  la  memoria  de  su  esposo  Chacmoel, 
caudillo  ilustre.  La  cabeza  de  la  estatua  es  bellísi- 
ma y  sus  facciones  reproducían  el  tipo  maya.  El 
cuerpo  está  en  actitud  de  reposo:  sentado,  con  las 
piernas  dobladas  y  los  pies  juntos,  con  sandalias 
que  descansan  sobre  el  pedestal.  Esta  escultura 
indica  un  gran  adelanto  en  el  pueblo  que  la  cons- 
truyó. 


Uxmal,  situada  en  la  parte  Sur  del  imperio 
maya,  fué  una  de  las  ciudades  más  bellas  y  monu- 
mentales de  la  antigua  América.  Se  cree  que  su 
mayor  esplendor  lució  en  los  siglos  x,  xi  y  xii,  en- 
tre 981  y  1181,  y  que  cayó  después  bajo  el  domi- 
nio tolteca. 

Debemos  a  los  eminentes  arqueólogos  Mr.  Ste- 
phenson  y  don  José  Fernando  Ramírez  (este  últi- 
mo, mexicano)  bellas  descripciones  de  dichas 
ruinas.  En  el  centro  de  ellas  se  alza  lo  que  los  ar- 
queólogos han  llamado  la  Casa  del  Gobernador. 

Es  un  edificio  cuadrangular,  de  una  majestad 
imponente,  cuya  descripción  sería  prolija. 

Me  limitaré  a  demostrar  dos  aspectos  de  las 
ruinas,  a  saber:  el  friso  principal  y  la  puerta  del 
palacio  del  gobernador.  Diré,  además,  que  Stef- 
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fóns  encontró  en  estos  monumentos  una  escultu- 
ra que  representa  un  lince  de  dos  cabezas. 

Aparte  de  la  Casa  del  Gobernador,  hay  otros 
edificios  muy  interesantes  en  Uxmal,  como  la  Casa 
de  las  Tortugas,  la  Casa  de  las  Monjas  y  el  Juego 
de  Pelota. 

Una  de  las  particularidades  más  notables  de  Ux- 
mal es  el  haberse  encontrado  allí  grandes  cisternas 
construidas  conforme  a  un  plan  muy  hábil  y  que 
demuestran  el  grado  de  civilización  a  que  habían 
llegado  los  moradores  de  aquella  ciudad  extraña. 


Otras  de  las  ruinas  de  que  me  ocuparé,  por  no 
poder  hacerlo  de  todas,  lo  cual  sería  materia  de 
volúmenes  y  "no  de  una  somera  conferencia,  son 
las  del  Palenque,  acaso  las  más  famosas  de  Amé- 
rica. Se  encuentran  a  doce  kilómetros  del  pueblo 
del  mismo  nombre  en  el  Estado  de  Chiapas.  Su 
edad  es  tal  que  algunos  sabios  la  reputan  como 
las  más  antiguas  del  Continente. 

Ocupan  una  superficie  cuyo  perímetro  mide  más 
de  veinte  kilómetros.  Se  encuentran  a  la  falda  de 
una  serranía,  y  por  su  posición  y  topografía,  pare- 
ce que  la  ciudad  estuvo  edificada  en  un  sitio  en 
que  para  fortificarla  se  aprovecharon  muy  bien  las 
desigualdades  del  terreno.  Los  edificios,  a  pesar 
de  su  ruinoso  estado,  delatan  una  gran  suntuosi- 
dad. Destácase  entre  ellos  el  palacio  principal, 
que  consta  de  tres  cuerpos,  que  corren  paralela- 
mente de  Norte  a  Sur  y  están  unidos  en  sus  extre- 
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mos  por  otros  dos  cuerpos  en  dirección  perpendi- 
cular, dividiendo  así  el  recinto  en  dos  patios  ce- 
rrados, de  los  cuales  uno  tendría  en  medio  una 
torre,  hoy  semiarruinada. 

El  palacio  mide  en  sus  fachadas  principales  una 
longitud  de  cien  metros.  Cada  uno  de  los  cuerpos 
estaba  dividido  por  muros  intermedios,  formando 
corredores  o  galerías,  que  comunicaban  unas  con 
otras.  En  las  paredes  laterales  había  pequeñas 
ventanas.  En  las  fachadas  oriental  y  meridional, 
seis  puertas  que  formaban  como  arquería  en  el 
piso  superior.  En  los  pilares  intermedios  había  pri- 
morosos bajorrelieves,  de  los  que  algunos  se  han 
perdido.  Los  relieves  descubiertos  en  estas  ruinas 
son  de  lo  más  interesante.  El  principal  quizá  es  el 
de  la  Cruz  de  Palenque,  de  que  os  hablo  arriba  y 
que  ha  hecho  gastar  mucha  tinta  en  disquisicio- 
nes. Los  escépticos  dicen  que  es  un  árbol... 

Los  incrédulos,  en  arqueología  como  en  todo, 
son  peores  que  los  fanáticos,  o  si  queréis,  simples 
fanáticos  al  revés. 

Una  cruz  en  tiempos  remotos,  en  tierras  aún  no 
descubiertas.  Eso  es  imposible  para  ellos. 

Por  lo  demás,  con  dar  a  esta  cruz  la  significa- 
ción prehistórica  de  los  dos  maderos  que  frotados 
producían  el  fuego,  y  que  en  razas  primitivas 
quedó  como  símbolo  estilizado  de  algo  para  ellas 
divino,  ya  quizás  los  sabios  no  torcerán  el  gesto. 

Uno  de  los  palacios  del  Palenque  recuerda  los 
monumentos  indo-chinos. 


Obras        Completas 

¿No  es  verdad  que  después  de  la  descripción  y 
contemplación  de  estos  monumentos  cosquillean 
y  se  agitan  en  el  alma  y  en  los  labios  las  interro- 
gaciones? 

¿De  dónde  vinieron,  en  suma,  aquellos  hombres 
pensativos,  sacerdotales,  capaces  de  levantar  tales 
palacios?  ¿Acaso  del  Oriente?  ¿Acaso  por  el  es- 
trecho helado  de  Behring? 

Entre  el  tesoro  de  los  emperadores  aztecas 
figuraba  una  hermosa  piedra  verde,  muy  distinta 
de  la  esmeralda  colombiana,  y  muy  semejante  a 
una  de  las  más  raras  y  valiosas  variedades  del 
jade  chino. 

El  jade  chino  no  se  encuentra  en  México  sino 
labrado  en  forma  de  idolillos  y  de  cuentas. 

Los  poetas  de  la  historia,  basados  en  esto,  afir- 
man que  la  piedra  preciosa  llamada  en  azteca  chal- 
chihuitl  (chalchihuite  la  llamaron  los  conquistado- 
res) provenía  de  regalos  hechos  por  los  emperado- 
res del  Celeste  Imperio  a  los  monarcas  de  México. 

Afirman  también  los  poetas  de  la  historia  que 
en  una  ruina  de  Teotihuacán,  cuando  las  fiestas 
del  Centenario,  el  embajador  chino  descifró  algo 
que  se  había  creído  un  adorno,  una  greca,  un  ara- 
besco, y  que  era,  ni  más  ni  menos,  la  salutación 
que  figura  en  el  pórtico  de  los  más  antiguos  tem- 
plos de  la  China... 

Los  poetas  de  la  historia  pueden  en  parte  tener 
razón.  No  hay  duda  de  que  entre  las  innumerables 
razas  que  pueblan  América,  así  de  las  que  levan- 
taron los  llamados  mound-builders  de  los  Estados 
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Unidos,  como  de  las  que  constituyeron  los  gran- 
des imperios  de  México  y  el  Perú,  muchas  vinie- 
ron del  Asia.  Mas  otras,  ya  por  sus  caracteres 
étnicos,  ya  por  la  formación  de  sus  monumentos, 
nos  hablan  a  cada  paso  del  Nilo  sagrado  y  del 
pueblo  fanatófilo  de  las  pirámides  y  de  las  es- 
finges... 

Cuando  cese  la  actual  locura  del  planeta,  cuan- 
do remita  esta  fiebre,  y  los  ánimos  serenos  de  los 
sabios  vuelvan  su  vista  a  nuestras  ruinas — que 
ahora  el  Gobierno  del  señor  Carranza  trata  de  pro- 
teger y  conservar — ,  quién  sabe  si  en  México 
hallen  la  clave  de  muchas  cosas  ignoradas;  quién 
sabe  si  el  sistema  de  escritura  maya-quiché,  el 
más  perfecto  de  América,  según  los  técnicos,  y 
que  se  encontraba  en  el  período  de  transición 
entre  la  ideografía  pura  y  el  fonetismo,  llene  mu- 
chas lagunas  del  pasado,  y  nos  dé  nueva  luz  para 
Contemplar  esta  peregrinación  incesante  de  las 
razas  que  en  su  anhelo  de  ideal  y  de  ensueño  van 
regando  por  el  viejo  planeta  civilizaciones  monu- 
mentales, ya  ásperas,  ya  sonrientes,  ya  torvas,  y 
siempre  misteriosas. 
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LA  MUJER  MODERNA  Y  SU  PAPEL  EN  LA  EVOLU- 
CIÓN ACTUAL  DEL  MUNDO  (1) 


JL)ecía  un  admirable  orador  que  hay  cuatro  clases 
de  discursos  o,  si  queréis,  de  conferencias.  Primera 
clase:  malas  malas,  es  decir,  malas  y  largas.  Se- 
gunda clase:  malas  buenas,  es  decir,  malas,  pero 
cortas.  Tercera  clase:  buenas  malas,  es  decir,  bue- 
nas, pero  largas,  y  cuarta  clase:  buenas  buenas, 
es  decir,  buenas  y  cortas. 

Yo  me  contento,  en  mi  reconocida  modestia, 
con  que  esta  conferencia,  ya  que  amablemente 
queréis  llamarla  así,  pertenezca  a  la  segunda  ca- 
tegoría, es  decir,  que  sea  mala  buena,  o  lo  que  es 
lo  mismo,  mala,  pero  corta. 

Señoras  y  Señores: 

Es  muy  socorrido,  en  casos  como  el  presente, 
que  el  conferencista  empiece  por  pedir  la  indul- 
gencia de  quienes  le  escuchan. 


(1)    Publicada  en  Buenos  Aires, 
muerte  de  Ñervo. 
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Yo  quiero  ser  excepción  en  esta  súplica,  no 
porque  no  haya  menester  de  vuestra  indulgencia, 
(jDios  me  libre  de  pensarlo!),  sino  porque  voy  a 
pediros  algo  más,  mucho  más  importante:  voy  a 
pediros  parcialidad. 

Diréis  que  la  parcialidad  se  pide  a  los  amigos, 
en  tanto  que  la  indulgencia  se  pide  a  los  extraños; 
pero  vosotros,  y  sobre  todo  vosotras,  señoras 
mías,  sabéis  muy  bien  que  yo  no  soy  un  extraño, 
sino  un  amigo,  un  viejo  amigo...  Y  yo  lo  soy  no 
sólo  por  elección  vuestra,  sino  por  elección  mía; 
porque  fuerza  será  decíroslo:  yo  empecé  a  que- 
reros a  vosotras  antes  de  que  vosotras  me  cono- 
cierais a  mí.  Yo  enfoqué  hacia  la  República  Ar- 
gentina el  haz  de  mis  energías  más  luminosas,  en 
el  mejor  período  de  una  madurez  que  empieza;  yo 
os  di  con  amor  el  pequeño  don  que  había  recibido 
de  Aquel  que  los  reparte  de  una  tan  misteriosa 
manera.  La  Nación  fué  para  esta  obra  de  amor  el 
más  noble  vehículo,  la  tribuna  más  alta  y  bella. 
Mi  pensamiento  cordial,  gracias  a  La  Nación  y  a 
algunas  revistas  amigas,  pudo  traer  su  mensaje  a 
vuestro  espíritu,  y,  en  realidad,  yo  no  he  llegado 
a  la  República  Argentina:  hace  más  de  dos  lustros 
que  estaba  aquí,  que  vivía  vuestra  vida,  que  aus- 
cultaba vuestro  corazón.  Mi  espíritu  y  el  vuestro, 
vuestro  gran  espíritu,  joven,  fuerte,  evolutivo, 
eran  como  esos  mares  separados  por  continentes, 
pero  que  en  su  flujo  y  reflujo  laten  al  impulso  de 
la  misma  estrella... 

Queda  explicado,  pues,  por  qué  no  os  pido  esa 
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indulgencia  que  demandamos  de  los  indiferentes, 
sino  esa  parcialidad  (\m  pedimos  a  los  amigos. 

Veo,  por  otra  parte,  entre  vosotras  y  vosotros, 
rostros  conocidos.  Hay  aquí  porteños  cuyas  ma- 
nos se  tendieron  ya  en  varias  ocasiones  hacia  la 
mía,  y  es  posible  que  algunas,  acaso  muchas,  de 
las  damas  y  señoritas  que  me  hacen  la  merced  de 
escucharme,  me  hayan  hecho  ya  otra  merced  ma- 
yor: la  de  guardar  en  una  hoja  de  álbum,  en  una 
postal,  en  la  primera  página  de  un  libro,  mi  autó- 
grafo al  alcance  de  un  verso,  de  un  pensamiento, 
de  una  frase  de  cariño. 

Sed,  pues,  parciales.  Que  vuestra  aprobación  y 
vuestro  aplauso  tengan  la  generosidad  de  la  vida, 
que  da  ciento  por  uno;  la  generosidad  del  venero, 
que  brinda  siempre  más  agua  cristalina  de  la  que 
le  piden;  la  generosidad  de  la  rosa  y  la  generosi- 
dad de  la  estrella... 


Ahora  abordemos  de  lleno  esta  cuestión.  ¿Dón- 
de colocar  a  la  mujer  en  el  mundo  moderno? 

Os  diré  que  en  el  mundo  moderno  y  en  el  mun- 
do antiguo  y  en  todos  los  mundos  posibles,  ha 
habido  siempre  dos  seres  muy  difíciles  de  ser  co- 
locados en  parte  alguna:  la  mujer  y  el  poeta... 

Del  poeta,  refiere  un  poema  alemán,  que  llegó 
tarde  al  reparto  de  todos  los  bienes: 

«Tomad  el  mundo — gritó  Júpiter  desde  sus  al- 
turas a  los  hombres—;  tomadlo;  debe  ser  vuestro. 

Tomo  XXVIII  97  7 
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Os  lo  dejo  como  herencia  y  feudo  eterno.  Repar- 
tíoslo, sin  embargo,  fraternalmente. 

^Entonces  se  apresuran  todos  para  arreglarse, 
se  atarean  todos,  viejos  y  jóvenes.  El  agricultor 
agarra  los  frutos  de  la  tierra,  el  hidalgo  caza  por 
el  bosque,  el  comerciante  toma  lo  que  contienen 
sus  almacenes,  el  abad  elige  el  noble  vino  añejo, 
el  rey  cierra  los  puentes  y  los  caminos  y  dice:  «Es 
mío  el  diezmo.» 

» A  última  hora,  después  de  mucho  tiempo  de  he- 
cho el  reparto,  se  aproxima  el  poeta,  que  viene  de 
muy  lejos.  ¡Ah!,  pero  entonces  no  se  veía  ya  nada 
por  ninguna  parte,  y  todo,  todo  tenía  poseedor. 

»— ¡Ay  de  mí!  ¿Me  he  de  quedar  solo,  olvidado 
de  todo  el  mundo,  yo,  tu  hijo  más  fiel?— Así  re- 
suena su  grito  de  queja,  y  se  arroja  ante  el  trono 
de  Júpiter. 

>— Si  te  demoras  en  el  país  de  los  sueños— re- 
puso el  dios  — no  me  reproches.  ¿Dónde  estabas 
cuando  se  repartía  el  mundo? 

»— Yo  estaba— replicó  el  poeta— contigo.  Mi 
vista  se  hallaba  fija  en  tu  rostro,  mi  oído  en  la  ar- 
monía de  tu  cielo;  perdona  al  espíritu  que,  embria- 
gado por  tu  resplandor,  perdió  lo  terrenal. 

^— ¿Qué  hacer?— dice  Júpiter— .  El  mundo  está 
ya  dado.  Los  frutos,  la  caza,  el  mercado  no  son 
ya  míos.  Si  quieres  vivir  conmigo,  en  mi  cielo, 
siempre  que  vengas  estará  abierto  para  ti. 

SCHILLER.> 
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El  tremendo  problema  de  la  guerra  que  ha  mo- 
dificado al  mundo,  que  lo  modifica  sin  cesar,  con 
lina  rapidez  estupefaciente,  ha  sido  acaso  benéfi- 
co para  la  mujer.  Sufrió  ella,  la  europea  sobre 
todo,  tanto  o  más  que  el  héroe  que  en  el  horror 
de  las  trincheras  vivía  una  tremenda  y  compleja 
vida  indescriptible;  pasó  por  las  más  hondas  y  su- 
tiles torturas;  dio  a  luz  hijos  de  los  cuales,  al  nacen 
no  podía  asegurar  que  tuviesen  padre;  estuvo  en 
todas  partes,  en  todos  los  peligros  y  en  todos  los 
sacrificios;  hizo  cuanto  la  patria  le  pidió,  en  esa 
gigantesca  movilización  civil  de  medio  planeta,  y 
ahora,  depurada  su  alma,  purificada,  ennoblecida 
por  el  dolor,  más  fuerte  y  lúcida  que  nunca,  des- 
pués de  haber  aprendido  todos  los  secretos  que 
una  educación  providente  y  un  si  es  no  es  medro- 
sa le  recataba,  llena  de  comprensión  para  el  dolor 
y  de  afinación  para  la  vida,  quiere,  con  todas  sus 
hermanas  del  mundo,  una  reconsideración,  una 
revisión  de  aquellos  valores  fundamentales  de  los 
sexos;  pide  todos  los  derechos  y  está  dispuesta  a 
acatar  todos  los  deberes  correlativos. 

Empezaré  por  afirmar  que  en  mi  sentir  la  mujer 
está  en  lo  justo,  pide  lo  justo  y  debe  dársele. 

Algunos  de  los  países  más  civilizados  no  le  es- 
catiman ya  los  derechos  políticos,  civiles,  econó- 
micos que  ella  demanda.  En  Estados  Unidos  y  en 
Europa,  el  movimiento  feminista  esarrollador.-En 
Méjico,  mi  patria,  después  de  la  revolución  que 
sacudió  nuestra  vida  secular,  la  mujer,  un  poco 
borrosa,  aunque  siempre  noble,  dulce  y  buena,  de 
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otros  tiempos,  tiene  ahora  plena  conciencia  de  lo 
que  quiere;  lucha  por  equipararse  al  hombre,  y 
encuentra  en  las  ideas  ambientes  y  en  las  simpa- 
tías del  gobierno  estímulo  y  fuerza  para  llegar... 

Pero,  el  asunto  especial  de  esta  conversación, 
a  la  cual,  como  indiqué  arriba,  no  tengo  quizás  el 
derecho  de  llamar  conferencia;  de  esta  conversa- 
ción que  yo  quisiera  familiar,  como  si  la  tuviése- 
mos bajo  la  luz  tamizada  de  las  pantallas,  en  los 
rinconcitos  discretos  de  vuestros  salones,  señoras 
mías,  no  se  reduce  a  preguntar  si  la  mujer  debe 
tener  los  mismos  derechos  que  el  hombre,  a  lo 
cual  un  espíritu  de  equidad  responderá  sin  duda 
afirmativamente,  sino  más  bien  a  saber  si  el  ejer- 
cicio de  estos  derechos,  sobre  todo  de  los  políti- 
cos, no  le  resta,  más  que  le  añade,  fuerza,  no  la 
priva  acaso  de  un  poder  mayor,  mucho  más  segu- 
ro y  formidable  que  el  de  legislar...  De  aquel  po- 
der que  Salomón  sintetizó  en  uno  sólo  de  sus 
proverbios: 

La  mujer  te  llevará  adonde  quiera  con  sólo  un 
cabello  de  su  cabeza. 

¡Ah! — dirá  por  ahí  una  escéptica — eso  de  llevar 
a  un  hombre  adonde  se  quiere  con  un  solo  cabe- 
llo, lo  harán  las  bonitas...  no  las  feas. 

Salomón,  a  quien  me  parece  que  no  se  debe 
negar  competencia  en  asuntos  femeninos,  no  dijo: 
la  mujer  hermosa  te  llevará,  etc..  sino  la  mujer 
en  general,  y  así  a  secas. 

Por  otra  parte:  ¿dónde  están  las  mujeres  feas? 
¿Dónde  existen  las  mujeres  feas? 
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Yo  puedo  decir,  dentro  de  mi  visión  subjetiva, 
que  una  mujer  me  gusta  o  no  me  gusta;  pero  en 
realidad  no  putdo  decir  que  es  bella  o  que  no  lo 
es.  Bien  sé  que  lo  digo  con  ese  antropocentrismo 
que  hace  que  cada  uno  de  nosotros  nos  creamos 
el  eje  del  universo,  pero  no  debo  decirlo. 

¿Para  qué  recordar  los  admirables  versos  del 
gran  poeta  español: 

la  belleza  sólo  está 

en  los  ojos  de  quien  mira? 

En  cierta  ocasión,  a  una  sutil  y  elegantísima 
amiga  mía,  sudamericana,  conocida  en  París— y 
que  tenía  un  alter  ego,  por  la  amistad  y  la  predi- 
lección de  mucho  tiempo,  en  otra  sudamericana 
muy  fea,  le  dijo  con  lástima  un  joven  piadoso: 

—Esa  pobre  amiga  suya,  tan  horrible,  debe  su- 
frir mucho:  quién  va  a  quererla... 

Mi  amiga  rió  de  buena  gana  y  respondió:  — ¡Qué 
poco  sabe  usted  de  la  vida:  esa  mujer  tiene  una 
suerte  loca  (la  suerte  de  la  fea);  gusta  mucho  más 
que  yo! 

Y  así  era  en  efecto. 

No  hay  mujer  que  no  guste  a  alguien  alguna 
vez  en  la  vida,  y  del  alma  de  ciertas  feas  o  llama- 
das feas  por  nosotros,  irradia  una  luz  que  suele  en 
el  trato  conquistarnos,  a  pesar  de  todo. 

Por  otra  parte,  y  suponiendo  que  las  feas  des- 
deñadas se  dediquen  a  la  política,  que  ya  de  suyo 
suele  ser  fea,  ¿creéis  que  el  factor  de  un  despe- 
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cho  escondido  pueda  pesar  armoniosamente  en  la 
balanza  del  mundo? 


El  reinado  de  la  mujer  es  el  sólo  reinado  abso* 
luto  que  existe. 

AI  hombre  más  sabio,  más  inteligente,  más 
bueno,  puede  ocurrirle  que  no  impere  jamás. 

La  mujer  impera  siempre.  El  plazo  de  su  reina- 
do es  muy  variable,  pero  el  reinado  existe  sin  dis- 
cusión. 

Ahora  bien,  ¿creen  ustedes  sinceramente,  que 
una  diputada  nacional,  una  economista,  una  so- 
cióloga,  una  intendenta,  una  abogada  pueden  se- 
guir siendo  estas  cosas  sin  mengua  de  las  otras? 

¿Creen  ustedes  que  labios  hechos  para  pronun- 
ciar la  fórmula  divina  del  amor,  para  llevar  la  es- 
peranza y  la  paz  a  las  almas,  para  decir  ese  sí  que 
la  vida  espera  ansiosa,  a  fin  de  realizar  el  porten- 
to del  ser,  no  se  manchen  con  falsas  promesas  de 
discursos  electorales,  con  verbología  de  tribuna  o 
de  mitin,  con  presuntuosos  apotegmas  sociales? 
¿No  desciende  por  ventura  la  mujer  de  un  plano 
superior  al  obrar  en  el  plano  político? 

Me  basta  cerrar  los  ojos  para  contemplar  tantos 
labios  admirables  que  he  visto  sonreír  como  auro- 
ras, pronunciando  frases  como  ésta:  «Conciuda- 
danas:  Acudid  a  votar  por  la  señora  X;  no  nos 
arrepentiremos  de  otorgarle  nuestra  confianza. 
Será  la  senadora  por  excelencia.  No  faltéis  a  los 
comicios,  ciudadanas*. 
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Me  basta,  digo,  imaginar  que  labios  que  me 
han  sonreído  y  que  acaso  he  amado,  pronuncien 
esto,  para  trasponer  los  umbrales  de  la  pesadilla... 


Pero  si  en  el  momento  actual  de  la  evolución  del 
mundo,  la  mujer,  aun  suponiendo  que,  como  es  de 
desear,  se  le  concedan,  no  ejercita  los  derechos 
políticos,  sociales,  económicos,  ¿qué  va  a  hacer? 

Va  a  hacer— diría  yo— lo  que  ha  hecho  siempre, 
pero  va  a  hacerlo  mejor.  Va  a  influir  en  el  hombre; 
va  a  procurar  que  el  hombre,  el  legislador  sobre 
todo,  sea  más  humano,  más  previsor,  más  lúcido; 
va  a  ejercitar  su  innegable,  su  todopoderoso  as- 
cendiente para  civilizar  al  hombre,  para  volverlo 
más  culto.  Porque  aun  cuando  los  hombres,  tan 
pagados  de  nosotros  mismos,  creamos  que  hemos 
hecho  solos  la  civilización,  es  la  mujer  en  realidad 
la  que  ños  ha  vuelto  menos  fieras,  a  través  de  los 
siglos;  la  que  ha  limado  nuestras  uñas  y  nuestros 
dientes,  como  la  pastora  de  la  fábula  limó  los  del 
león  enamorado. 

Si  el  gorila,  que,  según  Taine,  aparece  rascan- 
do un  poco  la  epidermis  de  cada  hombre,  se  es- 
conde más  y  más  en  ciertos  pueblos  llamados  cul- 
tos, esto  se  debe  a  la  mujer. 

No  hay  época  gloriosa  en  el  mundo  que  no 
haya  estado  presidida  por  una  o  varias  mujeres. 
Grecia,  que  fué  honra  de  la  humanidad,  dio  a  los 
divinos  filósofos  interlocutoras  también  divinas. 
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Roma  tuvo  tantas  mujeres  admirables  como  hom- 
bres. La  Edad  Media  está  llena  de  Eloísas  y  Cle- 
mencias Isauras,  de  Marías  de  Molina  e  Isabeles; 
y  en  el  mundo  actual,  casi  en  todos  los  países  de 
Europa,  la  mujer  es  superior  al  hombre. 

La  civilización  y  la  cultura  están,  pues,  consti- 
tuidas en  gran  parte  por  las  manos  de  seda  de  la 
mujer,  y  si  dudáis  de  ello,  señores,  y  si  queréis 
saber  lo  que  intrínsecamente  es  la  mujer  en  toda 
vuestra  obra,  ensayad  a  apartarla  de  vuestras 
ciudades  y  de  vuestros  campos;  veréis  en  seguida 
cómo  nuestra  ferocidad  nativa,  sin  ellas  que  la 
atemperen  y  sofrenen,  muerde,  mata,  destruye  y 
hace  saltar  el  planeta...  lo  que  la  guerra  hubiese 
logrado,  sin  duda  alguna,  sin  la  mujer  europea  y 
norteamericana,  que  en  realidad  salvaron  la  civi- 
lización. 


El  cristianismo,  la  más  alta  expresión  de  la  ex- 
celencia humana,  existe  por  la  mujer. 

Dios  mismo  necesitó  que  una  virgen  dijese: 
«hágase  en  mí  según  tu  palabra»,  para  realizar  el 
prodigio  sublime,  y  sin  Magdalena  que  madrugó 
— porque  el  amor  siempre  vela— para  ir  a  ungir  el 
cuerpo  del  maestro  muerto  y  que  proclamó  loca 
de  júbilo  la  resurrección,  el  cristianismo  no  exis- 
tiría... 
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El  mejor  signo  de  la  cultura  de  un  pueblo  es  su 
actitud  para  con  la  mujer.  El  más  alto  exponente 
de  superioridad  masculina  es  la  fidelidad  a  una 
mujer. 

Cuanto  más  cerca  se  halle  de  la  bestia  primor- 
dial, el  hombre  es  más  polígamo;  cuanto  más  le- 
jos, más  concentra  su  amor  en  un  solo  ser,  porque 
la  unidad  suprema  no  se  puede  obtener  sin  dos... 

Los  propios  ángeles,  según  los  videntes,  bus- 
can compañero...  o  compañera. 

En  el  reinado  de  las  almas,  dos  almas  son  ne- 
cesarias para  formar  un  espíritu  completo. 

«Vi— dice  Swedenborg,  el  iluminado  sueco,  en 
sus  visiones — ,  vi  venir,  por  el  espacio,  un  ángel 
radiante,  mas  cuando  se  acercó  a  mí  pude  adver- 
tir que  no  era  un  ángel:  eran  dos.» 


¿Qué  más  puede  pretender,  por  tanto,  la  mujer, 
que  seguir  siendo  lo  que  ha  sido:  la  verdadera 
fuerza  centrípeta  espiritual  del  planeta,  y  seguirlo 
siendo  cada  vez  más  y  cada  vez  mejor? 

No  se  entienda  por  esto  que  yo  rechazo  conce- 
sión ninguna  de  derechos  políticos  a  la  que  creo  y 
he  creído  siempre,  no  análoga  en  valor  al  hombre, 
sino  superior  a  él. 

Vayan  en  buena  hora  a  las  ingratas  luchas  de 
ese  oficio  que  Emerson  llamó  deletéreo,  las  que 
entiendan  que  sólo  así  puede  renovarse  el  mundo. 

Pero,  acercándome  al  oído  de  la  mitad  de  nues- 
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tra  alma,  al  oído  del  ser  que  tiene  la  verdadera 
prelación  espiritual,  le  diré:  amiga  mía,  ten  cuida- 
do y  no  cambies  tu  primogenitura  por  un  plato  de 
lentejas... 

Para  concluir  estas  palabras,  en  que  no  os  he 
dicho  por  cierto  nada  nuevo,  permitid  que  os  lea 
una  brevísima  página  de  mi  libro  Plenitud,  intitu- 
lada cLa  mujer»,  y  que  será  el  punto  final  de  mis 
conceptos  afectuosos: 

«El  proverbio  persa  dijo:  «No  hieras  a  la  mujer 
ni  con  el  pétalo  de  una  rosa».  Yo  te  digo:  «No  la 
hieras  ni  con  el  pensamiento». 

«Joven  o  vieja,  fea  o  bella,  frivola  o  austera, 
mala  o  buena,  la  mujer  sabe  siempre  el  secreto 
de  Dios. 

»Si  el  universo  tiene  un  fin  claro,  evidente,  in- 
negable, que  está  al  margen  de  las  filosofías,  ese 
fin  es  la  Vida,  la  Vida,  única  doctora  que  explica- 
rá el  Misterio;  y  la  perpetuación  de  la  Vida  fué 
confiada,  por  el  ser  de  los  seres,  a  la  mujer. 

>La  mujer  es  la  sola  colaboradora  efectiva  de 
Dios. 

>Su  carne  no  es  como  nuestra  carne. 

»En  la  más  vil  de  las  mujeres  hay  algo  divino. 

>Dios  mismo  ha  encendido  las  estrellas  de  sus 
ojos  irresistibles. 

>E1  Destino  encarna  en  su  voluntad;  y  si  el 
Amor  de  Dios  se  parece  a  algo  en  este  mundo,  es 
sin  duda  semejante  al  amor  de  las  madres.» 
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EL  ECLIPSE  TOTAL  DE  SOL  DEL  30 
DÉ  AGOSTO  DE  1905 

JDesde  que  llegué  a  la  frontera  española  empecé 
a  oir  los  peores  pronósticos.  Una  dama,  que  con- 
versaba nada  menos  que  con  el  príncipe  viudo  don 
Carlos  de  Borbón,  que  iba  en  el  tren,  afirmaba 
que  había  quien  pagara  en  Burgos  mil  pesetas 
diarias  por  alojamiento  y  comida.  Que  los  trenes 
no  admitían  ya  pasajeros,  que  el  material  rodante 
se  había  agotado,  que... 

Yo,  pobre  de  mí,  que  había  precipitado  mi  sali- 
da de  París  por  el  famoso  eclipse;  que  tres  meses 
antes  no  pensaba  en  otra  cosa,  me  sentí  eclipsar- 
se todo  mi  buen  humor  y  llegué  a  San  Sebastián 
muy  mohíno  y  cariacontecido, 

Pero  no  sucedió  absolutamente  nada  de  lo  que 
yo  temía.  En  San  Sebastián  supe  que  en  la  noche 
del  29,  a  la  media  noche,  saldría  un  tren  especial 
para  Burgos,  y  claro  está  que  una  hora  antes  esta- 
ba yo  en  la  estación.  Esta  jamás  se  había  visto 
tan  concurrida.  Medio  San  Sebastián  se  había  ido 
ya  como  había  podido  a  la  milenaria  capital  de 
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Castilla  la  Vieja,  y  la  otra  mitad  invadía  el  andén. 
Entre  los  mexicanos  ahí  presentes  se  hallaban  el 
señor  ministro  de  México,  su  primer  secretario  el 
señor  Pardo  y  el  ilustrísimo  señor  Montes  de  Oca. 

A  las  ocho  de  la  mañana  todo  el  mundo  estaba 
en  Burgos,  con  una  avidez...  ¡pero  qué  avidez! 
En  todas  las  caras  se  leía  la  expectativa  ansiosa 
de  un  fenómeno  jamás  contemplado.  El  día  era 
espléndido,  uno  de  esos  días  de  Castilla  en  que 
todo  se  dora  y  radia  como  bajo  una  lluvia  de  oro 
fundido.  Pero  a  eso  de  las  diez,  gruesas  nubes 
empezaron  a  opacar  aquella  enorme  gloria  mati- 
nal, y  desde  ese  instante  hasta  el  en  que  el  fenó- 
meno llegó  a  su  totalidad,  Dios  sabe  cuántas  ve- 
ces todos  les  espíritus  suspensos  flotaron  con 
fluctuación  dolorosísima  entre  el  miedo  y  la  espe- 
ranza. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  a  eso  del  mediodía  había 
perdido  toda  esperanza  de  ver  el  eclipse.  El  sol 
jugaba  a  las  escondidas,  sin  piedad  de  aquel  en- 
jambre inmenso  de  sabios  y  de  curiosos  que  con 
sacrificios  sin  cuento  habían  venido  a  la  patria  del 
Cid,  de  los  cuatro  rincones  del  planeta. 

El  astro,  mordido  ya  en  el  corazón  por  la  som- 
bra invasora,  semejaba  un  barco  de  fuego  flotan- 
do en  un  revuelto  océano  de  nubes. 

Poco  antes  de  la  totalidad,  en  un  solar  cercado 
en  toda  su  extensión,  y  al  cual  tanto  el  señor  Par- 
do como  yo  habíamos  logrado  fácilmente  el  acce- 
so, la  familia  real,  el  arzobispo  de  Burgos,  el 
ilustrísimo  señor  Montes  de  Oca  e  innumerables 
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personalidades  más,  presenciaban  la  ascensión  de 
tres  globos  donde  algunas  comisiones  científicas 
iban  a  observar  el  fenómeno.  Los  tres  se  elevaron 
sucesivamente  con  una  lenta  majestad  y  yo  envi- 
dié a  los  afortunados  que  iban  allá  arriba,  por 
encima  de  las  nubes,  a  contemplar  la  celeste  tra- 
gedia en  íoda  su  aplastante  magnificencia... 

El  sol  no  era  ya  a  la  sazón  más  que  un  finísimo 
arco  adamantino,  a  cada  paso  envuelto  en  la  per- 
tinacia de  los  vapores  atmosféricos...  Dos  minutos 
más...  un  minuto  más...  medio  minuto  más  de  nu- 
blado y  la  totalidad  se  reducirá  para  nosotros  a 
una  obscuridad  uniforme  y  sin  encanto,  como  la 
que  viene  al  caer  de  un  día  nublado,  y  nuestro  lar- 
go viaje  y  nuestra  fatiga  y  nuestra  larga  esperan- 
za serían  vanos  y  estériles... 

En  todos  los  ojos  había  despecho,  cólera,  de- 
sesperación... Pero  de  pronto,  como  si  aquello  hu- 
biese sido  arreglado  por  un  gran  metteur  en  scéne, 
el  sol  penetró  al  único  claro  azul  que  habían  dejado 
las  nubes,  y  en  ese  instante,  trece  horas  seis  mi- 
nutos cincuenta  y  siete  segundos,  empezó  la  tota- 
lidad... De  todos  los  labios  surgió  un  grito  y  todas 
las  manos  aplaudieron... 

Y  el  inefable  drama  se  desarrolló  a  nuestra 
vista... 

Un  disco  negro  a  través  del  cual  se  escapaban 
pálidos  o  sonrosados  rayos  de  gloria,  de  una  gloria 
inexplicable,  avanzó  por  la  zona  azul  del  cielo. 

¿Cómo  describir  la  luz  cadavérica,  nunca  vista, 
absurda,  temerosa,  que  alumbraba  la  tierra...  y 
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aquellas  sombras  violadas  que  sembraba  sobre  el 
llano...  y  el  aspecto  singularmente  trágico  de  los 
rostros...  y  sobre  todo,  allá  arriba,  aquel  divino 
conflicto,  aquella  máscara  inmensa  sobre  la  faz  de 
Dios  y  las  luces  de  aquella  corona  enorme,  irre- 
gular, hecha  de  las  protuberancias  de  hidrógeno 
inflamado,  que  forman  como  una  inconmensurable 
y  terrible  cabellera  al  Apolo  milenario  y  augus- 
to...? ¡Qué  cortos  fueron  aquellos  tres  minutos  y 
cuarenta  y  dos  segundos  durante  los  cuales  con- 
templamos lo  que  a  tan  pocos  les  es  dado  con- 
templar!... Recogidos,  mudos,  ansiosos,  asistía- 
mos al  celeste  espectáculo. 

Huían  los  pájaros  en  bandadas,  indecisos  y  lle- 
nos de  espanto,  temblaban  los  corazones... 

Mas  he  aquí  que  un  rayo  maravilloso,  de  una 
vivacidad  indefinible,  de  un  brillo  raro,  de  un  colo- 
rido único,  surgió  de  pronto  fuera  de  la  sombra... 
y  aquel  primer  rayo  fué  tan  bello,  tan  inesperado, 
tan  sorprendente,  de  una  magia  tal,  que  hizo  pali- 
decer hasta  el  propio  encanto,  hasta  la  propia  ma- 
ravilla de  la  totalidad...  ¡Los  que  tuvieron  la  dicha 
de  ver  el  eclipse,  jamás,  jamás  olvidarán  ese  pri-' 
mer  rayo! 

El  sol  había  vencido...  Apolo  lanzaba  su  saeta 
de  oro...  El  Creador  nos  volvía  a  sonreír  con  la 
eterna  sonrisa  de  nuestro  sol...  El  mundo  subsis- 
tiría aún,  prendido  al  hilo  invisible  de  su  centro 
radioso. 

¡Y  los  cielos  continuarían  cantando  la  gloria 
de  Dios! 
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NUESTRA  ENCUESTA 
(DE  «LA  REVISTA  DE  AMÉRICA»,  PARÍS) 


El  exquisito  Ñervo,  figura  epónima  en  la  batalla  modernis- 
ta, artista  indiscutible,  novador  en  el  verso,  elegante  en 
la  actitud,  nos  escribe  desde  Madrid,  donde  es  brillante 
diplomático: 


X  REGUNTA. — ¿Cuál  le  parccc  ser  la  influencia  de 
las  literaturas  extranjeras  en  el  moderno  desarro- 
llo literario  de  América? 

Respuesta. — Es  evidente  que  la  literatura  fran- 
cesa de  los  cuatro  últimos  lustros,  con  todas  sus 
modalidades  y  evoluciones,  ha  influido  en  la  lite- 
ratura americana:  influencia  directa  en  los  poetas 
y  escritores  mejor  informados,  indirecta  y  a  través 
de  éstos,  en  los  demás.  Se  ha  imitado  a  los  fran- 
ceses y,  a  través  de  ellos,  a  ingenios  de  otras 
lenguas  menos  accesibles.  Pero  procede  confesar 
lealmente  una  cosa:  que  influida  al  principio,  sur- 
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gió  después  poco  a  poco  una  literatura  de  fisono- 
mía cada  vez  más  propia,  con  un  no  sé  qué  pues- 
to por  el  ambiente  nuestro,  y  que  si  se  imitaron 
los  procedimientos  franceses  (sobre  todo  cierta 
mecánica  del  verso,  que  lo  redimía  de  los  viejos 
moldes),  los  verdaderamente  enterados,  no  sólo 
llegaron  a  crear  un  arte  propio  y  a  dar  al  idioma 
agilidades  desconocidas,  sino  que  influyeron  a  su 
vez  de  una  manera  decisiva  en  la  poesía  españo- 
la contemporánea,  que  ha  seguido,  a  veces  gallar- 
damente, el  impulso  americano. 

Pregunta. — ¿Opina  usted  que  existe  una  litera- 
tura americana  en  prosa  y  verso  y  en  qué  género 
le  parece  que  se  revela  mejor  ese  esfuerzo  ori- 
ginal? 

Respuesta. — Sí,  exioL^  esa  literatura,  y  tiene, 
como  digo  antes,  una  individualidad  y  un  sello 
personal  más  grandes  cada  día.  Se  revela  espe- 
cialmente en  la  poesía  lírica,  que  ofrece  ya  un 
conjunto  imponente  y  admirable;  pero  sin  desde- 
ñar otros  géneros. 

Pregunta. — ¿Juzga  usted  que  se  ha  cerrado  en 
nuestro  continente  un  ciclo  literario — el  llamado 
modernista— y  que  se  inicia  otro  de  literatura 
americana?  ¿Cuáles  son  los  representantes  de 
esta  nueva  dirección? 

Respuesta.— El  ciclo  modernista  debe  conside- 
rarse, en  mi  concepto,  como  definitivamente  ce- 
rrado. El  modernismo  fué  un  camino,  a  veces 
abrupto,  para  llegar  a  suaves  y  floridas  praderas. 
Si  trajo  malezas,  también  plantó  nuevos  rosales 
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de  rosas  espléndidas.  De  la  aventura  modernista 
quedaron  riquezas  positivas  al  idioma,  al  estilo,  y 
recursos  nuevos  al  «metier».  La  poesía  americana 
surgió  de  él  depurada,  autónoma,  con  bellezas 
nuevas,  con  música  no  oída  antaño,  con  honduras 
cristalinas.— Con  respecto  a  la  segunda  parte  de 
la  pregunta,  temería  omitir  algún  nombre  al  apun- 
tar los  que  en  mi  concepto  representan  la  nueva 
dirección  en  la  literatura  americana,  y  me  absten- 
go de  citar  los  que  recuerdo. 

Pregunta.— El  reciente  desarrollo  de  la  novela, 
tan  poco  cultivada  en  el  pasado,  ¿le  parece  a  us- 
ted una  manifestación  de  este  americanismo  lite- 
rario? 

Respuesta. — Sin  duda  alguna,  aun  cuando  no 
sea  la  manifestación  por  excelencia. 

Pregunta. — ¿Cree  usted  que  existe  una  deca- 
dencia actual  de  la  poesía  lírica  y  un  renacimiento 
de  la  poesía  épica,  en  que  se  revele  precisamen- 
te el  paso  del  modernismo  al  americanismo? 

Respuesta. — De  ningún  modo.  La  poesía  lírica 
es,  por  lo  demás,  la  única  idónea  en  el  siglo  y  su 
decadencia  significaría  la  decadencia  misma  del 
americanismo.  La  poesía  épica  ya  no  tiene  razón 
de  existir.  Es  algo  mandado  retirar  de  la  circula- 
ción desde  hace  muchos  años.  La  poesía  épica  en 
América  sería  la  vuelta  a  las  plumas,  a  los  « cón- 
dores >  (líbrenos  Dios  de  los  cóndores),  a  las  águi- 
las y  otros  pajarracos;  a  las  montañas  muy  altas, 
como  el  Chimborazo,  y  a  tantos  trapajos  escarlata 
de  la  guardarropía  criolla.  Para  hacer  poesía  épi- 
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ca  en  estos  tiempos  y  en  América,  se  necesitan 
espíritus  primitivos,  infantiles,  dispuestos  a  admi- 
rarse de  todo.  No  faltan  ciertamente  poetas  que 
persisten  en  imitar  la  radiosa  megalomanía  de 
Whitman  (que  es  algo  así  como  un  poeta  épico  de 
lo  desmesurado  del  país  yanqui),  en  copiar  sus 
enumeraciones  nimias  o  pomposas,  sus  versículos 
a  veces  desmadejados,  su  egolatría  pueril,  sin 
tener,  en  cambio,  su  optimismo  tónico  y  enérgico, 
de  la  misma  calidad  que  el  emersoniano.  Pero  no 
son  éstos  los  tiempos  del  énfasis  poético.  La 
América  nuestra  se  enfrenta  en  la  actualidad  con 
grandes  problemas,  que  hacen  nacer  en  los  espí- 
ritus serias  inquietudes.  Las  nacionalidades  se 
forman  en  un  crisol  llameante  y  sangriento.  No 
es  la  razón  de  cantar  hazañas  de  muertos  caudi- 
llos ni  de  asombrarse  ante  las  acumulaciones  de 
materia  o  de  riqueza.  Por  otra  parte,  ¿qué  poesía 
heroica  puede  caber  en  una  época  en  que  las 
guerras  mismas  tienden  a  convertirse  en  opera- 
ciones financieras,  en  recursos  de  Bolsa,  y  en  que 
a  la  antigua  avidez  de  gloria  y  de  grandeza  va  su- 
cediendo la  codicia  brutal  de  los  «truts?»  No,  ya 
no  es  el  momento  de  la  poesía  épica.  Es  la  hora 
de  la  energía  silenciosa,  del  pensamiento  fecundo, 
y  éstos  encuentran  su  fórmula  sobria  y  diamanti- 
na en  la  lírica  breve,  concentrada,  única  que  pue- 
de dar  la  ecuación  de  nuestro  pensamiento. 

Bien  sé  que  hay  muchos  europeos  que  dicen  a 
los  poetas  americanos:  «¿Por  qué  no  cantáis  vues- 
tra espléndida  naturaleza,  vuestras  costumbres 
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curiosas,  vuestra  historia  precolombina,  vuestras 
leyendas?»  También  hay  otros  que  insisten  en 
preguntarnos  con  impertinencia:  ¿Por  qué  os  po- 
néis el  frac  en  vez  de  vestiros  a  la  usanza  de 
vuestro  país?  ¿Por  qué  no  lleváis  ya  plumas  y  es- 
pejos? Estaríais  más  pintorescos.»  Pero  nosotros 
no  queremos  estar  pintorescos:  queremos  ser  los 
continuadores  de  la  cultura  europea  (y  si  es  posi- 
ble los  intensificadores).  Dejemos,  por  tanto,  en 
paz  al  Chimborazo,  al  Tequendama,  al  Amazonas, 
al  cóndor  (sobre  todo  al  cóndor...)  y  a  los  árboles 
milenarios  de  nuestras  selvas  vírgenes.  Oponga- 
mos a  la  voracidad  del  enemigo  común  una  fuerza 
recogida,  serena,  consciente,  que  no  se  gaste  en 
alardes  ni  en  llamaradas  épicas,  y  ejerzamos  cada 
día  más  resueltamente  nuestra  augusta  función 
de  pensar. 
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ERMANo:  sé  como  el  molino  de  mi  huerta;  los 
pies  en  la  tierra  y  la  cabeza  en  el  cielo. 

Álzate  jubiloso  en  la  mañana  llena  de  luz;  tran- 
quilo bajo  la  severa  mansedumbre  de  la  tarde;  im- 
pávido cuando  en  la  noche  pasen  sobre  ti  las  nu- 
bes de  tormenta. 

Tu  rueda  debe  girar  siempre,  sacando  afanosa 
el  agua.  Llena  tu  vaso,  y  dale  de  beber  al  herma- 
no sediento;  y  cuando  colmes  tu  represa,  deja  co- 
rrer las  aguas  por  la  campiña  para  que  beban 
también  los  corderos  y  las  palomas,  las  flores  y 
las  hormigas. 

Sea  tu  fuente  manantial  divino  que  apague  la 
sed  de  los  hombres,  que  fecunde  la  tierra  de  las 
almas  resecas,  y  linfa  cristalina  donde  la  luz  de 
los  cielos  se  mire  orgullosa. 

Hermano:  [sé  como  el  molino  de  mi  huerta!  Que 
tu  vida  valdrá  según  lo  que  riegues... 
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EL  MIRADOR  DE  COLORES 


Yo  vivía  bajo  la  radiante  cúpula  de  un  mirador 
con  cristales  de  colores.  Y  mi  estancia  estaba 
siempre  en  la  penumbra,  porque  la  luz  me  llegaba 
sólo  a  través  de  los  vidrios  con  que  había  querido 
resguardarme. 

Pero  una  mañana,  cansados  mis  ojos  de  tanta 
engañosa  refracción,  cogí  mi  bastón  e  hice  trizas 
los  cristales... 

Desde  entonces  respiro  mejor.  Y  de  noche,  en 
la  hora  de  las  meditaciones,  percibo  más  clara- 
mente los  misterios  de  la  sombra  y  el  fulgor  de  las 
estrellas... 
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TU  PAGINA 


Hay  en  tu  libro  miles  de  páginas  escritas.  Pero 
aún  permanece  una  en  blanco:  aquella  que  has  de 
escribir  tú  solo. 

No  tengas  prisa  en  llenarla.  Ten  solamente  se- 
guridad de  que  la  escribirás,  y  de  que  ella  sola 
dirá  mucho  más  que  todas  las  otras  juntas. 

Puedes  llenarla  con  una  palabra,  con  una  idea, 
con  un  gesto. 

¡Anímate  y  escríbela! 
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CUANDO  ELLA  VENGA 


— Padre:  vas  a  partir...  El  camino  está  obscuro 
y  se  ven  muchas  sombras...  ¿Quieres  luz? 

—No,  hijo  mío.  Siempre  ardió  la  lámpara  en  mi 
cuarto,  y  con  su  luz  tengo  bastante.  ¡Guardaos 
vosotros!  Porque  bien  cierto  soy  de  vuestra  des- 
gracia, si  habréis  menester  de  que  os  alumbren  el 
ultimo  tramo  del  camino.  ¿No  llevaréis,  por  ven- 
tura, bien  encendida  vuestra  lámpara? 
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YENDO  HACIA  ÉL 


La  cuesta  era  empinada;  el  camino,  difícil;  la 
marcha,  lenta. 

De  pronto  el  discípulo  preguntó:  —Maestro:  ¿sa- 
béis si  nos  faltan  aún  muchas  jornadas? 

Volvió  el  viejo  su  cabeza  venerable,  miró  hacia 
abajo  y  escuchó  un  instante. 

— Aún  veo  los  hombres  y  oigo  sus  voces — dijo, 

Y  señalando  a  su  discípulo  la  cumbre  del  Monte, 
siguieron  subiendo... 
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LA  BARCA  DE  MI  ESPERANZA 


Aquí  estás,  barca  mía,  repleta  de  ilusiones. 
Dentro  de  ti  puso  la  alborada  los  mil  cambiantes 
colores  de  sus  luces;  puso  el  jardín  los  alegres 
tonos  de  sus  flores  y  el  aroma  de  sus  corolas,  y 
dentro  de  ti  puso  también  la  noche  el  rutilar  de 
sus  estrellas  y  los  misterios  de  su  sombra. 

¿Adonde  vas?...  Te  impulsa  mi  corazón  y  te 
guía  mi  espíritu. 

Cuando  tus  remos  quiebran  la  superficie  agitada 
de  las  ondas,  tiemblas  temerosa  de  saltar  hecha 
pedazos.  Tu  preciosa  carga  se  revuelve  dentro, 
en  espasmos  de  miedo... 

Me  asomo  a  tu  borda  y  observo  el  espejo  de  las 
aguas;  nada  se  te  ha  caído.  Miro  dentro  de  ti,  y 
encuentro  todavía  las  luces  de  la  aurora,  las  galas 
del  jardín  y  los  astros  de  la  noche  brillando  mis- 
teriosos. Todo  está  dentro;  ino  falta  nada!... 

Sigamos.  No  temas.  Si  viene  un  embate  de  las 
olas,  pararé  su  golpe  con  mis  brazos;  si  te  azotan 
los  vientos,  opondré  mi  pecho  a  su  furia  destruc- 
tora; si  te  arrebatan  los  arrecifes  de  la  mar,  mi  ojo 
avizor  sabrá  esquivarlos. 

¡Sigamos,  barca  mía!...  Junto  a  la  tenue  gasa  de 
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tu  armadura,  que  es  de  luces,  de  perfumes  y  de 
misterios,  van  mis  músculos,  va  mi  sangre,  va  mi 
vida.  Nada  temas:  tú  seguirás  incólume.  ¡El  nau- 
fragio no  se  hizo  para  ti! 

¿Adonde  vamos?...  Tú  eres  ilusión,  yo  realidad; 
tú  sueñas,  yo  pienso;  tú  cantas  y  ríes,  yo  bogo  y 
lloro... 

¿Adonde  vamos?...  No  te  inquietes;  te  impulsa 
mi  corazón  y  te  guía  mi  espíritu.  jAdelantel...  |Ya 
vamos  a  llegar!...  ¡Ya  se  ve  la  costa!... 
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LA  TRAGEDIA  DE  LAS  CUNAS 

U  STED— insinuó  mi  amigo  el  teósofo— ha  escrito 
alguna  vez: 

¿Al  nacer  llamas  fortuna? 
¡Ah!  la  cuna  sólo  es 
un  ataúd  al  revés, 
y  el  féretro  es  una  cuna. 

La  diferencia  consiste 
en  que  la  cuna,  mi  dueño, 
es  un  ataúd  risueño, 
y  el  féretro...  es  cuna  triste. 

Y  anduvo  usted  acertado  (los  poetas  son  intuiti- 
vos por  excelencia).  Acertado  menos  en  lo  de  que 
la  cuna  es  un  ataúd  risueño.  ¡Ataúd  risueño!  ¡Si 
el  hombre  supiese  la  verdad,  sollozaría  entre  las 
cunas  y  sonreiría  ante  los  ataúdes!  La  cuna,  amigo 
mío— prosiguió  entusiasmándose—,  es  lo  más  te- 
rrible que  hay  en  el  mundo.  Es  el  ataúd  en  que 
empieza  nuestra  condena,  nuestra  espantosa  con- 
dena de  por  vida. 
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Imagínese  usted  el  alma  desencarnada  de  un 
hombre  sabio,  noble,  bueno. 

Apenas  su  cuerpo  ha  sido  encerrado  en  la  caja, 
y  ya  la  santa  mariposa  de  luz,  un  poco  aturdida, 
pero  llena  de  una  inenarrable  sensación  de  liber- 
tad, ensaya  sus  vuelos  prodigiosos.  El  planeta  es 
suyo;  el  aire  inmenso,  diáfano  y  melodioso,  es 
suyo.  Puede  ir  y  venir  con  la  rapidez  del  pensa- 
miento. El  fluido  que  constituye  la  envoltura  suti- 
lísima del  alma,  muy  más  tenue  que  la  materia 
radiante  que  vibra  en  los  tubos  de  Crookes,  pe- 
netra todas  las  substancias,  pasa  a  través  de  todos 
los  obstáculos. 

Es  tan  leve,  que  puede  posarse  en  las  corolas  de 
las  flores,  sin  inclinarlas;  tan  ligero,  que  puede  re- 
costarse sobre  la  superficie  de  los  lagos  sin  arru- 
gar el  agua  medrosa. 

Una  divina  embriaguez  de  poder,  de  energía,  de 
amor,  de  amor  sobre  todo,  le  llena. 

No  más  grillete  de  los  apetitos;  no  más  bola  de 
plomo  del  cuerpo  denso,  opaco,  grosero;  no  más 
estorbos  de  la  costumbre  inveterada;  no  más  an- 
siedad de  la  lucha  por  la  vida.  Ahora  es  lo  mejor 
que  se  puede  ser  en  el  universo.  Una  voluntad 
desligada  de  las  mentirosas  limitaciones  del  espa- 
cio y  del  tiempo;  esa  voluntad  que,  según  Scho- 
penhauer,  es  la  cosa  en  sí  por  excelencia,  y  no 
puede  ser  destruida  ni  aniquilada  por  la  muerte. 

Indiferente  al  mundo  de  las  representaciones, 
de  los  fantasmas,  de  las  apariencias,  a  este  mun- 
do en  el  cual,  según  Kant,  no  percibimos  nada 
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tal  como  es,  sino  como  se  presenta  a  la  percep- 
ción de  los  sentidos,  aquella  voluntad  alada  y 
libérrima  se  repone,  en  planos  superiores,  de  los 
sufrimientos  de  la  vida;  se  une  en  vuelos  suaves 
a  las  otras  almas  que  saturan,  por  decirlo  así,  la 
atmósfera;  se  abre  ingenua  y  asombrada  a  la  com- 
prensión de  todas  las  maravillas  que  la  rodean; 
desciende  a  los  nimbos  enigmáticos  del  océano, 
allí  donde  las  presiones  gigantescas  aplastarían  el 
acero,  y  donde,  sin  embargo,  seres  de  una  tenui- 
dad increíble  se  mueven  ágiles  y  absurdos...  As- 
ciende a  las  cimas  incontaminadas  del  Himalaya; 
se  sumerge  en  el  núcleo  ígneo  de  la  tierra,  visita 
todos  los  países,  atraviesa  todos  los  mares... 

Pero...  aún  le  faltan  algunas  perfecciones  no  ad- 
quiridas en  el  encadenamiento  de  sus  existencias; 
tiene  que  agotar  su  karma,  que  pulir  todavía  algu- 
nas facetas  de  su  diamante...  «De  cierto,  de  cierto 
te  digo  que  ninguno  puede  ver  el  reino  de  Dios 
sino  volviendo  a  nacer».  (San  Juan,  3,  3.) 

iHAY  QUE  NACER  DE  NUEVO! 

Una  voz  interior,  voz  más  espantosa  que  todos 
los  infiernos,  dice  al  alma:  «¡Desciende  a  la  tierra 
una  vez  más!  Desciende  a  la  tierra,  es  decir,  en- 
vuélvete otra  vez  en  miseria,  átate  aún  con  las 
horribles  ligaduras  de  la  carne,  torna  a  ser  escla- 
vo de  la  necesidad,  a  arrastrar  un  pobre  cuerpo 
dolorido,  a  hundirte  en  la  prisión  de  huesos, 
músculos,  nervios,  tejidos,  tan  espesa  y  sombría 
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que  hasta  olvidarás  en  ella  que  fuiste  libre  alguna 
vez,  que  alguna  vez  tuviste  alas... 

»E1  cuerpo  fluido  brilla  con  los  más  centellean- 
tes colores  y  se  ilumina  de  incomparables  fuegos; 
pero  este  instante  pasa  muy  pronto.  La  potente 
voluntad  de  la  Mónada,  de  quien  es  la  emanación, 
le  empuja  nuevamente  hacia  los  mundos  inferio- 
res. Este  impulso  se  manifiesta  en  él  como  un  de- 
seo invencMe.^—René  André. 
Es  preciso  renacer...  Oportet  nasci  denuc. 
He  aquí  una  hora  de  angustia  más  temible  que 
la  de  la  muerte.  En  realidad,  la  muerte  no  es  sino 
la  liberación  de  los  lazos  carnales,  la  entrada  en 
una  vida  más  libre,  más  intensa.  La  encarnación, 
al  contrario,  es  la  pérdida  de  esta  vida  de  libertad, 
un  achicamiento  de  sí  mismo,  el  paso  de  los  cla- 
ros espacios  a  la  prisión  obscura,  el  descenso  al 
abismo  de  sangre,  de  lodo,  de  corrupción,  en  que 
el  ser  será  sometido  a  necesidades  tiránicas  innu- 
merables... 

ES  PRECISO  NACER  DE  NUEVO 

«La  vida — dice  Renán— es  demasiado  corta.  Se 
necesitaría  una  vida  para  amar,  una  vida  para  sa- 
ber, una  vida  para  bien  obrar. 

» Y  si  se  quiere  amar,  hay  que  renunciar  casi  a 
saber,  y  si  se  quiere  saber  hay  que  renunciar  casi 
a  amar...  ¡Es  cruel!»  (Renán:  Reflexiones  inéditas). 
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ES  PRECISO,  PUES,  NACER  DE  NUEVO 

Adiós,  vuelos  deliciosos,  "mariposeos  celestes, 
ubicuidad  admirable,  agilidad  etérea,  embriaguez 
de  amor  y  de  infinito...  Hay  que  tornar  al  calabo- 
zo negro  y  maloliente,  por  treinta,  cincuenta,  qui- 
zás por  ochenta  años...  ¡Ochenta  años  de  trabajos 
forzados! 

¿Comprende  usted  ahora— concluyó  mi  amigó- 
la espantosa  tragedia  de  las  cunas? 

¿Comprende  usted  por  qué  vienen  llorando  los 
recién  nacidos  y  se  van  sonriendo,  con  esa  sonri- 
sa de  una  inmensa  y  misteriosa  serenidad,  los 
muertos? 


Tomo  XXVm 
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Aquel  hombre  estuvo  siempre  enfermo,  como 
Voltaire,  aunque  sin  ninguna  analogía  mental  con 
Voltaire. 

Jamás  vivió  sin  un  achaque. 

Yo  le  conocí  cuando  tenía  ya  sus  sesenta  años 
cumplidos,  y  aunque  hablaba  poquísimo  de  sí  mis- 
mo, como  alguien  (justamente  el  día  en  que  le  co- 
nocí) hiciese  alusión  a  sus  alifafes,  él  nos  dijo  con 
suma  sencillez  y  sin  tratar  de  aparecer  interesan- 
te o  excepcional: 

— jNo  recuerdo,  desde  la  edad  de  diez  años,  ha- 
ber estado  un  solo  día  bien! 

—¿Es  posible,  don  Pascual? 

— Posibilísimo,  hijos  míos:  ni  un  solo  día  bien; 
es  decir,  sin  un  dolor,  sin  una  molestia  física  por 
lo  menos...  Pero  no  me  quejo— añadió — .  ¡Qué 
voy  a  quejarme!  Muy  al  contrario,  celebro  con 
toda  mi  alma  que  sea  así. 

— ¿Y  por  qué  lo  celebra  usted,  don  Pascual? 
—preguntó  una  niña  con  extrañeza. 
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—Es  mi  pequeño  secreto,  chiquilla:  un  secreto 
sin  importancia...  No  caviles— agregó  sonriendo, 
y  con  buscada  indiferencia  dio  nuevo  rumbo  a  la 
conversación. 

Yo  me  quedé  intrigado.  ¿Qué  pequeño  secreto 
era  ese  de  don  Pascual?  No  sé  por  qué,  presentía 
algún  curioso  estado  de  conciencia,  y  me  prometí 
investigarlo. 

En  dos  o  tres  ocasiones  subsecuentes  procuré 
inquirir  lo  que  me  proponía,  buscando  pretextos 
para  ello,  con  la  mayor  naturalidad  posible: 

—¿Cómo  va  esa  salud,  don  Pascual? 

— Como  siempre,  hijo  mío:  maleja. 

—Ya  estará  usted  tan  acostumbrado  a  ello,  ¿eh? 

—¡Figúrate! 

— Como  que,  según  decía  usted  en  días  pasa- 
dos, desde  niño  ha  estado  usted  enfermo,  siempre 
enfermo... 

—¡Cierto,  cierto!  ¡Desde  la  edad  de  diez  años! 

—Pero  no  se  queja  usted. 

—No,  hijo  mío;  no  me  quejo:  muy  al  contrario.,. 
¿Y  tú,  cómo  estás? 

—Yo,  divinamente,  don  Pascual...  Pero  decía 
usted  que  no  se  queja,  que  muy  al  contrario... 

—Sí;  eso  decía. 

—¿Y  por  qué  «muy  al  contrario»,  don  Pascual? 
,  — ¡Ah,  curioso! -exclamó  por  fin  una  vez-.  ¿Te 
interesa  mucho  saberlo? 

— Le  confieso  a  usted  que  sí:  soy  un  poco  psi- 
cólogo... 

—Psicólogo,  ¿eh? 
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¡Un  poquitín,  don  Pascual;  nada  más  que  un 
poquitín! 

—Te  advierto  que  mi  secreto  es  muy  sencillo: 
no  tiene  interés  ninguno. 

— No  importa;  dígamelo  usted. 

— Pues  has  de  saber — comenzó,  resuelto  ya  a 
acceder  a  mi  deseo— que  yo  he  sido  siempre  muy 
cobarde,  mucho,  muy  cobarde  para  el  dolor  físico. 
Dicen  que  las  enfermedades  del  alma  son  tres:  la 
aprensión  de  lo  que  se  conoce,  el  ansia  de  lo  que 
se  espera  y  el  miedo  de  lo  que  se  imagina.  En 
cuanto  al  ansia  de  lo  que  se  espera,  no  me  ha 
atormentado  por  cierto...  Yo  nunca  he  esperado 
nada  con  ansia.  He  sido  siempre  un  poco  filósofo. 
Pero  la  aprensión  de  lo  que  se  conoce  y  el  miedo 
de  lo  que  se  imagina,  ¡Dios  mío,  cómo  me  han  he- 
cho penar!  La  primera  vez,  por  ejemplo,  que  tuve 
que  sacarme  una  muela  pasé  horas  previas  de  ine- 
narrable martirio.  Sumaba  yo  en  mi  imaginación 
todos  los  dolores  que  hasta  entonces  había  sufrido, 
y  el  total,  agrandado  por  la  misma,  parecíame  in- 
tolerable... Claro  que  sufrí  muchísimo  menos  de  lo 
que  temía,  aun  cuando  en  aquel  entonces,  en  mi 
pueblo,  no  se  empleaban  los  anestésicos.  Y  siguió 
aconteciéndome  lo  propio  a  cada  dolor  esperado. 
Si  ya  lo  había  sufrido,  mi  imaginación  agrandaba 
la  intensidad  de  su  recuerdo;  si  no  lo  había  sufri- 
do, ella  se  encargaba  de  figurármelo  insoportable. 
Cuando  tenía  yo  apenas  diez  años,  murió  del  cora- 
zón una  tía  mía  muy  amada;  pero  no  repentina- 
mente, sino  con  una  lentitud  horrible.  Estuvo  aho- 
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gándose  dos  días  con  sus  noches.  Su  rostro 
amoratado  y  sus  ojos  casi  saltados  de  las  órbitas, 
espantaban  por  su  expresión  trágica.  Era  joven  y 
no  quería  dar  el  tremendo  y  definitivo  salto  mortal, 
Con  voz  entrecortada  decía:  «¡No  me  dejen  morir!» 
Y  recordando  el  tránsito  reciente  de  una  hermana 
suya,  compañera  de  su  adolescencia,  exclamaba: 
«¡Soledad,  Soledad:  tú  ya  pasaste  por  este  camino 
tan  penoso!...»  ¡Ah,  chiquillo;  tú  no  tienes  idea  de 
lo  que  yo,  con  mi  aprensión,  padecí  entonces! 
Desde  mi  camita,  en  una  pieza  contigua,  la  veía 
agonizar...  No  pegué  los  ojos.  Por  fin  murió,  y  una 
infinita  expresión  de  paz  serenó  su  pobre  rostro 
atormentado.  Como  era  señorita,  pusiéronle  un 
traje  blanco  y  la  rodearon  de  flores.  Yo  la  velé,  y 
en  un  momento  en  que  me  quedé  solo  con  el  ca- 
dáver, pensando  en  aquella  inenarrable  agonía, 
elevé  mi  espíritu  a  Dios  con  un  gran  miedo  y  un 
gran  fervor,  y  por  intersección  de  la  mártir  que 
ahora  sonreía  con  una  inmensa  expresión  de  pla- 
cidez entre  las  flores  recién  cortadas,  pedí  a  aque- 
lla Justicia  Arcana  que  distribuye,  según  una  ley 
misteriosa  los  dolores  de  la  vida,  que  me  diese, 
a  su  tiempo,  una  muerte  tranquila,  apacible,  sin 
angustia  y  sin  miedo,  y  que,  en  cambio,  derramase 
sobre  mi  existencia,  desmigajándolo  en  pequeñas 
penas,  aquel  gran  tormento  del  morir...  Un  secreto 
instinto  me  advirtió  en  seguida  que  mi  plegaria  ha- 
bía sido  escuchada,  que  el  pacto  entre  lo  Invisible 
y  yo  estaba  hecho;  y  parecióme  que,  como  signo 
de  su  intercesión,  en  la  faz  de  la  muerta  se  acen- 
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tuaba  la  sonrisa...  Y  desde  entonces,  chiquillo 
—concluyó  don  Pascual — ,  no  tengo  día  sano.  Una 
enfermedad  que  fácilmente  se  hizo  crónica,  aciba- 
ra mis  días.  Pero  los  acibara  con  su  cuenta  y  ra- 
zón... en  cierta  medida,  en  cierta  dosis,  que  no  se 
excede  jamás.  Sé  que  he  de  sufrir  constantemente, 
pero  que  mis  males  serán  soportables,  porque  la 
gran  tortura  que  me  estaba  destinada  probable- 
mente para  el  fin,  se  ha  distribuido  misericordio- 
samente en  una  vida  larga.  Y  sé  también  (y  esto 
es  lo  esencial)  que  moriré  sin  pena,  sosegada- 
mente, dulcísimamente,  en  virtud  del  pacto... 


Y  así  fué:  don  Pascual,  doliente  de  continuo,  si- 
guió tirando,  sin  embargo,  muchos  años  más, 
hasta  que  al  cabo  se  extinguió  blandamente  a  los 
setenta  y  cinco. 

Yo  estuve  a  visitarle  varias  veces  durante  su 
última  enfermedad,  y  siempre  le  encontré  son- 
riente y  ecuánime. 

— Ya  ves— me  decía— cómo  se  cumple  el  pac- 
to.,. ¡Nadie  invoca  en  vano  con  fe  a  lo  Invisiblel 
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E  aquí  la  carta  que  acabo  de  recibir  de  mi  tío 
Juan: 

*Mi  querido  Rafael: 

»Tus  veinticinco  años  son  como  una  brisa  de 
ensueño  que  te  embriaga.  Tienes  la  cordialidad, 
el  instinto  afable  de  los  días  llenos  de  sol...  Crees 
en  todo,  hasta  en  los  amigos,  y  vas  a  obligarme  a 
uno  de  los  actos  de  caridad  más  antipáticos  y 
brutales  que  debemos  ejercer  en  la  vida:  el  de 
quitar  vendas. 

>Hay  un  párrafo  de  tu  carta  que  me  ha  alarmado 
sobremanera:  «Como  el  gerente  de  la  Compañía 
es  mi  amigo,  escribes,  estoy  seguro  de  obtener 
un  puesto  en  la  Administración  de  la  misma.» 

» ¡Infeliz,  Cándido,  incauto  mancebo!  Pues  preci- 
samente por  eso  no  te  dará  nada,  o  te  dará  lo  me- 
nos que  pueda.  < 

>  Escucha  un  poco  mis  andanzas  y  verás  cuánto 
yerras. 
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»Yo  tuve  como  tú  veinticinco  años  (aunque  a 
veces  lo  dudo)  y  merced  a  mi  carácter  afable,  ofi- 
cioso, cordial  (como  el  tuyo,  que  por  algo  eres  mi 
sobrino),  contaba  cuando  menos  con  veinticinco 
amigos  poderosos.  Y  esa  fué  mi  perdición. 

»Acerquéme  cierta  vez  al  más  poderoso  de  los 
veinticinco,  el  director  de  un  gran  Banco,  y  le  dije: 

>— Sé  que  a  Paquito  Pérez  le  ha  dado  usted  un 
empleo  considerable  en  esta  casa,  y  he  pensado 
que,  siendo  usted  amigo  de  mi  padre  y  mío,  no 
vacilará  en  favorecerme,  cuando  menos,  con  un 
puesto  igual  al  de  Paquito. 

»E1  director  me  sonrió  con  la  más  platónica  de 
sus  sonrisas  y  respondióme: 

»— Con  mil  amores  te  lo  diera,  Juan;  pero  debo 
advertirte  que,  si  lo  hago,  mis  malquerientes,  que 
son  muchos,  que  no  pierden  ripio  y  que  a  diario 
me  asaetean  con  toda  la  malignidad  posible  por  la 
menor  cosa,  van  a  decir  a  los  del  Consejo  de  Ad- 
ministración que  lleno  el  Banco  de  amigos  y  pa- 
rientes; que  para  ellos  reservo  todas  las  sinecu- 
ras; que  mi  nepotismo  y  mi  amistosidad  son 
odiosos...  El  caso  de  Paquito  Pérez  es  distinto, 
porque  se  trata  del  hijo  de  un  rival  mío,  que  me 
tiene  jurada  una  enemiga  implacable;  pero  a  ti, 
vastago  del  más  querido  de  mis  camaradas  de  co- 
legio; a  ti,  a  quien  amo  como  a  un  hijo...  es  ex- 
puestísimo  darte  algo  que  valga.  ¡No  debemos 
desafiar  la  maledicencia!  Te  daré,  sí,  para  empe- 
zar, un  empleíto  modesto,  de  esos  que  pasan  in- 
advertidos... y  ya  veremos  después. 
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>Y  me  dio  lo  que  decía:  un  empleo  de  treinta 
pesos,  que  dejé  cuatro  años  después,  porque  no 
parecía  el  ascenso;  pues,  como  era  amigo  del  di- 
rector, no  convenía  que  se  molestase  el  Consejo 
de  Administración. 

»Esta  lógica,  mi  querido  Rafael,  ha  motivado  y 
justificado  antes  y  después  todos  mis  descalabros 
y  todas  mis  derrotas. 

»Me  presenté  a  oposición  en  una  escuela  para 
ver  de  ganarme  cierta  cátedra;  pero  como  el  mi- 
nistro de  Instrucción  pública  era  también  amigo  de 
mi  padre  y  me  estimaba  y  quería,  recomendó  al 
Jurado  que  fuese  muy  severo  conmigo,  a  fin  de 
que  no  pudiese  hablarse  de  favoritismo. 

»Tenaz,  tozudo,  luché  día  tras  día,  mes  tras 
mes,  año  tras  año,  y  poniendo  en  la  balanza  mi 
actividad,  mis  talentos,  mi  honradez,  al  cabo  de 
quince  años,  mi  buen  Rafael,  de  quince  años  de 
labor  rabiosa,  ganaba  lo  suficiente  para  no  morir- 
I  me  de  hambre.  En  todas  las  combinaciones,  mis 
amigos  me  posponían,  para  dar  entrada  a  elemen- 
tos contrarios:  era  yo  el  eterno  preterido. 

» — Los  amigos,  mi  señor  don  Juan — me  de- 
ían— ,  son  los  que  deben  sacrificarse  en  los  casos 
difíciles.  Si  no  les  pedimos  a  ellos  esta  abnega- 
ción, ¿a  quiénes  vamos  a  pedirla?  ¡Ea!  mi  señor 
don  Juan,  que  le  quede  a  usted  el  consuelo  y  la 
satisfacción  honrosa  de  que  ayuda  esfumando,  bo- 
rrando su  personalidad,  a  la  buena  marcha  de 
nuestra  Administración...  ¡Ya  será  otra  vez,  qué 
diablo! 
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>Pero  hubo  todavía  algo  más  fatal  para  mi  pro- 
vecho que  el  sinnúmero  de  mis  amigos,  y  fué  mi 
bondad  afable.  En  casa,  por  ejemplo,  siempre 
tenía  yo  lo  peor:  — Juanito — decían— se  contenta 
de  todo...  todo  le  satisface...  ¡Felizmente,  con  él 
no  tenemos  de  qué  preocuparnos! 

í— ¡Vaya!— exclamaba  todo  el  mundo—:  como 
Juanito  es  tan  amable  no  se  molestará  por  esto... 
en  tanto  que  Luis  o  Antonio  o  Román...  ni  tocar- 
los. Con  los  caracteres  que  tienen,  ¡menuda  bronca 
se  armaría!  ¡No  se  puede  con  ellos! 

»¡Y  así  se  me  dejaba  de  invitar  a  aquellas  fies- 
tas, a  aquellos  banquetes  en  que  debía  reducirse 
por  fas  o  por  nefas  el  número  de  favorecidos,  y 
así  se  postergó  y  relegó  siempre  a  segundo  tér- 
mino al  dulce  Juanito! 

> Hasta  que  un  día  comprendí,  felizmente  a 
tiempo,  que  la  perenne  sonrisa  y  la  resignación 
fácil  son  la  peor  recomendación  para  la  vida;  que 
el  medio  por  excelencia  para  obtenerlo  todo,  no 
es  hacerse  amar,  sino  hacerse  temer,  y  que  los 
enemigos,  en  general,  son  quienes  nos  forman 
pedestales  indestructibles  desde  donde  nos  impo- 
nemos a  la  consideración  de  los  demás,  en  tanto 
que  los  amigos  íntimos,  los  que  se  llaman  nues- 
tros hermanos,  son  obstáculos  formidables  para 
nuestra  vida. 

^Échate  a  temblar  cuando  alguien  diga  de  ti: 
— ¡Pero  si  lo  quiero  como  si  fuese  mi  hijo! 

>Huye  de  los  que  te  tutean.  Evita  a  los  que  te 
dan  palmadas  afectuosas  en  el  hombro. 
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:^De  mí  sé  decirte  que  todos  los  males  de  mi 
vida  me  han  venido  de  los  amigos  íntimos.  A  los 
enemigos  y  a  los  indiferentes  no  les  debo  más  que 
bienes.  Me  han  dejado  libre  el  camino,  o  bien  han 
sido  la  sombra  que  hizo  destacar  la  claridad  de  mi 
perfil  mental  o  moral. 

>¡Ay  de  ti  si  tienes  la  sonrisa  fácil!  ¡Bienaven- 
turado si  eres  frío! 

»A1  erizo  todo  el  mundo  le  deja  sitio. 

>— ¿Cómo  está  usted,  señor  erizo?— le  dicen 
sus  compañeros  de  la  selva. 

» Al  gato  nadie  lo  importuna  ni  le  impone  traba- 
jos, porque  es  conocida  la  fiereza  de  su  natural  y 
hemos  probado  el  encono  de  sus  uñas. 

>En  cambio,  al  perro  y  al  caballo,  por  amigos 
del  hombre,  ¡les  suele  ir...  «de  perros»  o  «de  ca- 
ballos>í 

> Comprendo,  mi  querido  Rafael,  que  esta  sen- 
cilla filosofía  (vieja  como  el  mundo)  es  avinagra- 
da... pero  el  vinagre  sazona  más  la  vida  que  la 
miel.  Enrique  IV  dijo  que  se  atrae  mayor  número 
de  moscas  con  una  gota  de  miel  que  con  un  barril 
de  vinagre;  mas  ¡a  qué  atraer  moscas!  Las  moscas 
y  los  moscones  son  muy  molestos,  mi  querido 
Rafael. 

2>Empieza,  pues,  por  ser  fuerte;  aguza  tus  dien- 
tes y  tus  uñas;  pon  en  tu  rostro  firmeza;  en  la  luz 
de  tus  ojos,  voluntad.  Protesta,  con  voz  esten- 
tórea, al  menor  atropello  de  tu  derecho,  y  cuando 
todos  hayan  mellado  sus  armas  en  tu  coraza, 
cuando  unánimemente  te  respeten  y,  si  es  posible, 
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te  teman,  entonces,  caro  sobrino  mío,  vuélvete 
hacia  el  débil;  inclínate  hacia  los  pequeños;  sonríe 
a  los  desvalidos;  ampara  a  los  humildes...  Llena, 
en  fin,  la  amplitud  de  tu  espíritu  sereno,  austero 
y  altivo,  con  esa  luz  divina  que  nos  asemeja  a  los 
dioses  y  que  se  llama:  ¡la  piedad! 

«Tuyo  devotísimo  tio,  Juan.*— Una  rúbrica. 
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Cuando  los  tres  Reyes  Magos  hubieron  cumplido 
su  misión  de  adorar  a  jesús  niño  y  de  ofrecerle 
incienso  como  a  Dios,  oro  como  a  rey,  y  mirra 
(amarga  y  acre)  como  a  hombre,  pensaron  en  tor- 
nar a  sus  tierras  distantes. 

El  aliciente  mayor  de  este  retorno  era  el  deseo 
de  narrar  a  los  suyos  el  maravilloso  viaje. 

Gaspar,  empero,  quiso  detenerse  un  poco  en 
Palestina.  Deseaba  conocer  las  ciudades  romani- 
zadas, a  las  que  Herodes  el  Grande  había  dotado 
de  monumentos  grandiosos. 

Quería  asimismo  ver  la  metrópoli  judaica,  Jeru- 
salén,  y  contemplar  la  opulencia  y  majestad  del 
templo  edificado  por  Salomón  y  reconstruido  ya 
dos  veces  (1). 


k 


(1)  El  templo  de  Salomón  fué  destruido  por  Nabucodo- 
nosor  el  año  de  588  antes  de  Jesucristo.  Zorobabel  cons- 
truyó otro  en  el  año  de  517.  Este  a  su  vez  fué  profanado 
por  Antíoco  Epifanio,  y  reconstruido  por  Herodes.  De  él 
no  quedó  piedra  sobre  piedra,  y  en  la  actualidad  ocupa  su 
sitio  la  mezquita  de  Omar. 
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Así  lo  hizo,  y  se  hospedó  durante  algunos  días 
en  la  ciudad  santa,  donde  treinta  y  tres  años  más 
tarde  el  hijo  del  hombre  debía  ser  crucificado. 

Gaspar  era  muy  ingenuo;  a  pesar  de  su  alcur- 
nia, había  visto  poco  mundo,  y  a  cada  paso,  en 
Cesárea  (la  antigua  Sebasto)  y  en  Jerusalén,  so- 
bre todo,  encontraba  motivos  para  admirarse. 

Tenía  poco  que  referir,  y  como  se  hallaba  aún 
estremecido  por  el  milagro  que  había  visto,  era 
éste  el  objeto  predilecto  de  sus  conversaciones. 

Cierto  día,  en  la  casa  donde  se  hospedaba,  pú- 
sose a  la  mesa  cerca  de  él  un  romano,  recién  lle- 
gado a  Jerusalén  con  una  misión  secundaria  del 
Emperador. 

Este  romano  era  hombre  instruido,  había  estu- 
diado filosofía  con  un  sofista  griego,  se  había  leído 
a  Platón  y  a  Plotino,  a  los  poetas  y  a  los  filósofos, 
y  sus  juicios  estaban  generalmente  inspirados  por 
un  elegante  escepticismo. 

Al  oir  narrar  a  aquel  rey  bárbaro  su  peregrina- 
ción en  pos  de  una  estrella,  el  romano  se  permi- 
tió, sonriendo  dubitativamente,  decir  a  Gaspar: 

—Perdóname  que  haga  una  objeción  a  tu  inte- 
resante relato.  Pretendes  haber  visto  con  tus  com- 
pañeros un  radiante  astro  que  te  indicaba,  todas 
las  noches,  el  camino.  Pero  ¿qué  astro  podía  ser 
éste?  Bien  sabes  que  no  hay  en  el  cielo  sino  es- 
trellas fijas,  planetas  y  cometas.  Una  estrella  no 
puede  bajar  a  la  tierra.  Nuestra  pobre  esfera  sería 
destruida,  abrasada  en  un  instante.  Si  leyeses  a 
los  griegos,  sabrías  que  las  estrellas  son  soles 
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enormes,  que  vemos  tan  pequeños  a  causa  de  su 
lejanía.  En  cuanto  a  los  planetas,  son  siete  los  co- 
nocidos, en  los  cuales  los  poetas  griegos  simboli- 
zan los  dioses,  a  saber:  Mercurio,  Venus,  Marte, 
Júpiter,  Saturno,  la  Tierra  que  habitamos,  y  la 
Luna  que  ilumina  nuestras  noches.  Y  aún  afirma 
Aristóteles,  en  conceptos  quizá  un  poco  obscuros, 
pero  no  tanto  que  no  se  entiendan,  que  más  allá 
del  alcance  de  nuestros  ojos  hay  otros  planetas 
desconocidos.  Ahora  bien,  ¿cuál  de  esos  siete  pla- 
netas de  que  te  hablo  podía  bajar  al  nuestro  para 
guiarte?  Me  dirás  que  la  Luna,  que  es  el  más  cer- 
cano; pero,  tras  de  que  tú  afirmabas  ha  poco  que 
veías  el  lucero  «no  obstante  la  claridad  lunar», 
este  satélite  es  todavía  de  tal  suerte  grande,  que 
en  vez  de  guiaros  os  hubiese  cerrado  todos  los 
caminos  con  su  mole  formidable...  Por  lo  que  res- 
pecta a  los  cometas,  tras  de  que  ocupan  inmensas 
extensiones  en  el  espacio,  sería  absurdo  suponer 
que,  al  bajar  uno  de  ellos  para  conduciros,  no  hu- 
biese sido  visto  de  toda  la  Tierra,  y  es,  por  otra 
parte,  ridículo  pensar  que  un  cuerpo  tan  tenue  y 
de  tal  magnitud  se  hubiese  detenido,  como  afir- 
mas, sobre  el  techo  de  un  establo  de  Belén... 
Tendrás,  por  tanto,  que  convenir  conmigo,  joh 
Rey!,  en  que  tu  estrella  es  absurda,  y  en  que  ni 
el  más  ignorante  de  los  pastores  caldeos,  bien  fa- 
miliarizados con  las  noches  resplandecientes,  cree- 
ría una  palabra  de  lo  que  dices...  Y  perdona  lo 
rudo  de  mi  franqueza. 


145 


Amado  Ñervo 

Gaspar,  que  había  seguido  con  profunda  aten- 
ción este  discurso,  traducido  por  uno  de  los  pre- 
sentes en  buena  parte,  porque  el  rey  oriental 
ignoraba  casi  por  completo  el  latín,  después  de 
algunos  minutos  de  perplejidad,  y  en  medio  de  la 
atención  unánime,  ya  expectante,  ya  sorprendida, 
ya  burlona,  respondió  así: 

—Te  confieso  que  al  principio,  cuando  vi  la  es- 
trella anunciada  en  sueños  por  espíritus  armonio- 
sos, no  pensé  en  la  posibilidad  o  imposibilidad  de 
que  me  guiase,  ni  de  que  hubiera  podido  descen- 
der a  la  tierra:  me  contenté  con  seguirla...  (Los 
maestros  que  condujeron  mi  infancia  por  los  ca- 
minos de  la  sabiduría,  no  habían  leído  a  Aristóte- 
les. Sabían,  sí,  muchos  secretos  de  las  almas  y 
muchas  propiedades  y  caracteres  ocultos  de  las 
cosas...)  Pero  más  tarde,  cuando  el  examen  sus- 
tituyó la  emoción  producida  por  nuestra  maravi- 
llosa aventura,  he  reflexionado  en  algo  de  lo  que 
tú  ahora  me  dices,  no  con  la  claridad  con  que  tú 
lo  piensas  y  expones— más  confusa  quizá,  pero 
más  intensamente-y  considerando  asimismo  lo  que 
mis  compañeros  Baltasar  y  Melchor  me  han  dicho, 
y  lo  que  oí  de  los  labios  de  muchos  pastores,  que 
todos  veían  y  seguían  la  estrella,  he  acabado  por 
comprender  que  ésta  era  una  estrella  interior...  Sí, 
continuó  Gaspar  con  cierta  emoción,  que  dignifi- 
caba aún  más  su  noble  y  anguloso  rostro  moreno, 
y  ponía  en  sus  grandes  ojos  de  gacela  pensativa 
quién  sabe  qué  fulgores  sobrenaturales—,  sí,  era 
una  luz  interior,  un  astro  que  había  nacido  en 
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nuestros  espíritus.  Lo  veíamos  en  una  especie  de 
éxtasis,  sin  acertar  a  decirnos  si  nuestro  deliquio 
encendía  el  lucero,  o  el  lucero  producía  nuestro 
deliquio...  Mientras  los  dromedarios  caminaban, 
proyectando  a  la  luz  de  la  luna  sobre  el  desierto 
lívido  sus  cuellos  de  serpiente,  nosotros  perse- 
guíamos una  visión  interna...  Quizá  íbamos  hasta 
con  los  ojos  cerrados,  porque  ciertas  luces  divinas 
se  ven  así  mejor...  Cuando  nos  arrodillamos  ante 
aquel  infante  desnudo  y  tembloroso  del  establo, 
la  luz  de  adentro  quedó  eclipsada  por  la  luz  de 
afuera,  por  el  fulgor  que  emanaba  de  los  ojos  del 
niño  misterioso.  ¡El  lucero  se  había  hecho  carne!... 


El  romano,  ligeramente  conmovido  por  el  relato 
del  rey,  miraba  inmóvil  el  metal  de  su  copa,  en  el 
que  ardía  un  tímido  rayito  de  la  tarde,  que  pene- 
traba por  una  ventana  abierta. 

— ¡Quién  sabe  si,  en  efecto,  ese  niño  de  que 
hablas,  ha  venido  a  encender  una  estrella  nueva 
en  las  almas!... 

Gaspar  no  contestó. 

A  lo  lejos,  entre  los  riscos  ásperos  del  paisaje, 
más  allá  de  los  torcidos  pinos,  se  desangraba  len- 
tamente el  crepúsculo. 
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LA  ROSA  BLANCA 

i1l  marqués  de  la  Montesa,  espíritu  selecto,  muy 
entendido  en  cosas  de  Arte,  el  gran  pintor  Bene- 
dicto y  yo,  mirábamos  en  el  estudio  del  primero 
un  gran  ramo  de  rosas  blancas,  en  el  cual  lucía, 
sobre  todo,  una,  plenamente  abierta,  magnífica  en 
su  sencillez  muda  y  definitiva. 

El  marqués,  convaleciente,  había  querido  la 
compañía  de  aquellas  rosas,  y  unas  delicadas 
manos  de  mujer  se  las  habían  puesto  en  la  mesa 
del  centro,  donde  solemos  tomar  el  té,  los  domin- 
gos, algunos  amigos,  pintores  especialmente,  como 
Néstor,  Gonzalo  Bilbao,  el  ya  citado  Benedicto, 
Garnelo,  etc.,  y  yo  que  pinto  símbolos  en  el  aire. 

Mirábamos,  pues,  apasionadamente,  la  rosa 
blanca.  Y  yo  decía:  «Si  un  ser  superior  de  un  le- 
jano planeta  viniese  y  contemplase  esta  flor,  cual 
nosotros  la  hallaría  perfecta». 
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«Es  la  perfección  absoluta,  como  una  sonata  de 
Beethoven,  como  las  cataratas  del  Niágara,  como 
una  estrella...» 

Ningún  ser,  por  extraordinario  que  fuese,  pensa- 
ría, en  efecto,  en  añadir  algo  a  aquella  rosa  blanca. 

¡Con  qué  majestad  sus  pétalos  inferiores  se 
combaban!  ¡Con  qué  gracia  infinita  se  rizaban  sus 
pétalos  superiores! 

Su  piel,  más  admirable  que  la  de  ninguna  mu- 
jer, producía  al  tacto  delicias  de  pureza  infinita. 

— ¡Tiene  hasta  el  encanto  de  su  brevedad! — ex- 
clamaba Benedicto—.  Mañana  todo  ese  milagro 
se  habrá  desvanecido... 

—Pero  estará  en  otra  rosa— replicaba  yo—;  en 
otras  rosas:  es  una  manifestación  délas  más  puras 
y  llenas  de  gracia  de  lo  invisible;  un  parpadeo  de 
la  hermosura  divina.  El  poeta  eterno  se  muestra 
unas  horas  en  ella  y  después  se  mostrará  en  otra: 
¡qué  digo,  se  está  mostrando  al  propio  tiempo  en 
todas  las  rosas! 


—¡Y  con  qué  desinterés  la  amamos!— conti- 
nué— .  ¡Y  qué  serenidad  difunde  en  nuestro  es- 
píritu! Somos  felices  porque  está  allí,  porque  es 
TOTA  PULCHRA,  por  SU  mutismo  divino;  por  el  éx- 
tasis de  su  actitud;  por  la  suavidad  misteriosa  de 
su  perfume. 

«Pero  si  no  estuviese  allí  sino  un  instante,  y  su- 
piésemos que  se  había  escapado  para  volver  a  su 
rosal,  estaríamos  igualmente  contentos,  porque  sa- 
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bríamos  que  la  contemplaban  otros  ojos,  hechos 
de  la  misma  substancia  de  los  nuestros...  Pensa- 
ríamos que  acaso  se  detendrían  en  ella,  acaricia- 
dores, los  ojos  de  una  mujer...» 

— ¿Por  qué  no  amamos  a  la  mujer  así,  marqués? 
—preguntaba  yo — ;  ¿por  qué  no  la  amamos  sin 
sobresaltos  de  la  carne,  sin  zozobras  del  corazón? 

— Yo  así  la  amo  ya— me  contestó  mi  amigo 
gravemente—,  y  usted  así  la  amará  muy  pronto; 
iaguarde  dos  o  tres  años! 

¡Dos  o  tres  años!...  Y  después,  ¡oh  mujer!,  amar- 
te y  admirarte  como  a  una  blanca  rosa  de  Castilla. 
Contemplar  la  ondulación  arrobadora  de  tus  mo- 
vimientos, la  aristocracia  celeste  de  tus  manos,  el 
oro  estelar  de  tus  cabellos;  bañarme  en  el  azul  o 
el  verde  trémulo  de  tus  ojos,  y  no  sentir  por  ti 
mal  de  amores.  Pensar  con  el  propio  júbilo  que 
estás  allí  o  puedes  estar  en  otra  parte;  que  sin  en- 
vidia he  de  ver  que  ciñen  tu  talle  los  brazos  de  un 
hombre  joven,  fuerte  y  caballeresco;  y  exclamar: 
«¡Qué  bien  está  en  esos  brazos»  ¡y  bendecir  a 
Dios,  que  en  ti  se  manifiesta  y  que  prepara  en  ti 
la  obra  santa  del  ser! 

—¿Pero  está  usted  seguro,  marqués? 

— Seguro,  amigo  mío;  aguarde  usted  dos  o  tres 
años  y  el  milagro  se  hará.  Va  usted  por  el  camino 
del  amor  a  todas  las  cosas... 

Y  me  acordé  de  aquel  emperador  chino  deste- 
rrado, de  que  habla  un  devoto  vedanta  (1),  a  quien 

(1)  Véanse  las  publicaciones  de  la  Sociedad  Vedanta 
de  Buenos  Aires. 

148 


Obras        Completas 

su  mujer  preguntaba  cómo  podía  amar  a  Dios  que 
nada  le  daba: 

—¿No  amamos  al  Himalaya?— respondía  él — ; 
¿por  qué  amamos  al  Himalaya?  ¿Qué  puede  dar- 
nos el  Himalaya? 

—Nada  puede  darnos— replicaba  la  empera- 
triz— ;  pero  es  muy  bello  y  está  cubierto  de  mara- 
villosa y  perpetua  nieve... 

—Pues  así  amo  yo  a  Dios,  |oh  emj.eratriz!, 
como  al  Himalaya  blanco... 

Y  así,  marqués,  quiero  yo  de  hoy  en  más  amar 
a  la  mujer:  a  las  muchachas  de  quince  años,  que 
parecen  violetas;  alas  mujeres  de  veinticinco,  que 
parecen  rosas  de  mayo;  a  las  mujeres  de  cua- 
renta, que  parecen  rosas  de  septiembre;  a  las  an- 
cianas de  setenta,  que  parecen  lirios... 

¡Y  nos  quedamos  pensativos  aún,  mirando  la 
rosa  blanca,  que  en  su  mutismo,  que  en  su  sa- 
madhi  incesante,  parecía  orar  a  Aquel  que  es  nieve 
en  las  azucenas  y  sangre  en  los  claveles! 

Junio  de  1917. 
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JVli  amigo  el  doctor,  un  doctor  sajón,  culto,  sim- 
pático, naturalizado  mejicano,  que  escribe  el  espa- 
ñol como  yo  quisiera  escribir  el  alemán  o  el  inglés, 
debía  permanecer  en  Madrid  algunos  días  y  desea- 
ba conocer  escritores  célebres  (o  celebrados).  Sus 
simpatías  llevábanle  de  preferencia  a  un  literato 
hispano-americano  recién  venido  a  la  Corte,  y  por 
él  empezó  la  serie  de  sus  visitas,  que  fueron 
muchas. 

Dfe  cada  una  de  estas  entrevistas  con  los  «maes- 
tros», jóvenes  o  viejos,  volvía  empero,  mi  amigo 
el  doctor— cuya  ingenuidad  de  hombre  del  Norte 
es  laudable  por  todos  conceptos— profundamente 
decepcionado. 

¿Cómo  era  posible  que  tal  autor,  que  decía 
cosas  tan  bellas  en  tan  elegante  estilo,  vistiese 
tan  mal,  tuviese  un  tipo  tan  vulgar,  usase  unas 
sortijas  tan  vistosas? 
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¿Cómo  era  posible  que  tal  otro— poeta— ,  cuyos 
versos  parecían  robados  a  la  propia  armonía  de 
las  esferas,  hablase  groseramente  de  cosas  tan 
bajas,  con  una  tendencia  escatológica  lamentable, 
con  una  cropolalia  infecta? 

jEt  sic  de  caeteris! 

Al  oir  estas  candidas  exclamaciones  recordé  un 
caso  de  otro  ingenuo  mejicano,  por  mí  muy  que- 
rido, y  fué  el  siguiente: 

Mi  amigo  recitaba,  matizándolas  extraordinaria- 
mente, ciertas  composiciones  de  nuestro  Rubén 
Darío,  que  le  valieron  algunos  éxitos  en  salones 
aristocráticos,  en  corros  de  señoritas  sentimenta- 
les, de  esas  que  llevan  en  la  sangre  la  gota  azul 
de  un  blando  y  alado  lirismo. 

Al  llegar  a  París,  mi  amigo  supo  que  Darío  re- 
sidía allí  desde  meses  atrás,  y  me  rogó  que  lo 
presentase  al  gran  poeta. 

justamente  esta  tarde — le  respondí—.  Rubén 
vendrá  a  buscarme  al  café  Tal,  a  tal  hora.  Procura 
encontrarte  allí. 

Mi  amigo  fué,  naturalmente,  puntual  a  la  cita,  y 
también  lo  fué  el  poeta. 

Hice  las  presentaciones,  y  el  mejicano— que  an- 
dando el  tiempo  había  de  ser  uno  de  los  más  en- 
trañables amigos  de  Darío— quedóse  mudo  como 
un  muerto.  En  su  fisonomía  cristalina  leíase  la 
más  profunda  estupefacción: 

—¿Aquél  era  Rubén? 

Como  Darío,  por  su  parte,  no  despegaba  los  la- 
bios apenas,  según  su  simpática  costumbre,  y  los 
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tres  no  nos  conocíamos  aún  lo  bastante  para  callar 
juntos  largo  tiempo,  yo  hablé  un  poco,  tendiendo 
un  leve  puente  entre  aquellas  dos  almas,  y  así 
transcurrió  la  trivial  entrevista. 

Al  día  siguiente  mi  amigo  vino  a  verme  y  me 
dijo: 

— A  mí  «no  me  la  das»;  ese  señor  no  es  Rubén 
Darío. 

Y  no  se  convenció  de  la  identidad  sino  días  más 
tarde,  cuando  no  le  quedó  otro  remedio. 


¿Por  qué? 

Es  fácil  adivinarlo.  Rubén  no  era  ni  más  guapo 
ni  más  feo  que  cualquier  otro.  Su  alta  estatura  le 
favorecía.  La  barba — entonces  la  usaba — dábale 
cierta  suavidad  de  perfil.  Se  parecía  además  a 
Verlaine.  Como  el  «pauvre  Lelian»,  recordaba  le- 
janamente los  mármoles  socráticos...  Pero  mi 
amigo  había  soñado  con  un  Lohengrin:  no  ese 
Lohengrin  ridículo  que  suelen  caricaturizar  las  can- 
tantes wagnerianas,  sino  el  Lohengrin  ideal,  de 
alma,  de  esbeltez  y  de  rostro  de  lirio,  de  melena 
de  oro,  de  ojos  en  que  blandamente  radia  una 
azulada  castidad. 

Y,  claro,  Rubén  no  era  así,  como  no  era  Zorrilla 
el  caballero  romántico  de  belleza  donjuanesca,  que 
imaginaban  encontrar  en  sus  visitas  al  poeta  las 
mujeres  soñadoras  de  España. 

Pero...  cabía  un  razonamiento  que  levantase  la 
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alicaída  ilusión  de  mi  amigo  actual,  el  desilusiona- 
do doctor  sajón.  Y  este  razonamiento  yo  se  lo  he 
dado  con  mi  afán  de  explicarlo  todo. 

—Amigo  mío— le  he  dicho—,  los  poetas,  los 
artistas  y  literatos  que  nos  imaginamos,  «son  más 
reales»  que  los  que  vamos  a  visitar.  Nos  los  ima- 
ginamos de  acuerdo  con  su  obra,  de  acuerdo  con 
sus  ideas,  y  así  es  como  existen  de  hecho,  en  un 
mundo  superior,  invisible.  Las  ideas  y  los  senti- 
mientos de  un  hombre  constituyen  el  hombre  ver- 
dadero, y  este  hombre,  incomparablemente  bello 
— si  sus  ideas  y  sentimientos  lo  son — ,  vive  en  un 
plano  inaccesible,  en  una  dimensión  que  está  fuera 
de  las  tres  conocidas.  El  poeta,  hermoso  como  un 
dios,  fulgura,  glorificado,  en  medio  de  sus  símbo- 
los y  sus  creaciones  geniales,  más  allá  de  nues- 
tras perspectivas  sensibles. 

Rubén  Darío,  el  Rubén  real,  era  más  bello  aún 
de  como  lo  imaginaba  mi  desencantado  amigo: 
«Es  más  bello  aún>,  mejor  dicho:  pues  su  verda- 
dera personalidad  subsiste  fuera  de  las  formas  y 
modalidades  pasajeras  que  condicionaron  su  in- 
mersión en  el  tiempo  y  el  espacio.  El  Rubén  que 
mi  amigo  vio,  como  los  poetas  y  escritores  que 
usted  pretende  haber  visto,  no  existía  en  realidad: 
era  un  conjunto  de  órganos  efímeros,  destinados 
a  diversos  menesteres  y  que  permitían  que  el  di- 
vino poeta  «se  manifestase»  en  este  plano  de  la  re- 
latividad, capacitando  a  su  ser  para  afrontar  el 
ambiente  espeso  y  deletéreo  de  un  planeta  inferior. 

Sus  vidas  vegetativa,  sensitiva  e  intelectiva  eran 
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como  aquellos  trípodes  de  hechura  misteriosa  que 
permitían  a  los  marcianos  del  cuento  de  Wells 
andar  por  la  tierra,  contrarrestando  la  gravedad; 
ellos,  que  venían  de  un  planeta  casi  ingrávido... 

En  Rubén  Darío,  además  del  poeta,  había,  como 
en  todos,  el  señor  que  come,  que  bebe,  que  anda 
y  que  hace  otros  oficios;  pero  en  la  torrecilla  so- 
portada por  el  trípode  («torres  de  Dios,  ¡poetas!») 
como  los  marcianos  del  cuento  en  las  suyas,  es- 
taba de  paso  el  verdadero  Rubén,  y  ése  podía 
competir  en  belleza  con  todos  los  Galaores  y 
Lohengrines. 

¿Por  qué,  pues,  ir  a  visitar  a  esos  señores  en  los 
cuales  «mora  a  ratos >  el  poeta  o  el  artista  como 
una  divinidad  en  un  templucho  cualquiera?  Lea 
usted  mejor  sus  versos;  admire  sus  cuadros,  sus 
esculturas...  y  no  vaya.  Corre  el  riesgo  de  verles 
mal  vestidos,  con  sortijas  en  todos  los  dedos... 
Corre  el  riesgo  de  que  le  miren  con  desdén  y  le 
abrumen  a  fuerza  de  pedanterías...  Y  después  de 
haber  sufrido  la  dolorosa  promiscuidad  del  ser  in- 
ferior, se  convencerá  usted  de  que  no  ha  hablado 
al  poeta  (el  cual  es  inaccesible);  de  que  no  ha  con- 
versado con  el  rey,  sino  a  lo  sumo  con  la  bota  del 
rey  (pues  las  botas  suelen  conversar  y  hasta  rei- 
nar, como  aquella  que  dicen  que  un  rey  de  Suecia 
envió  en  su  lugar  para  que  rigiese  los  destinos  de 
su  pueblo,  mientras  él  conquistaba  reinos). 
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Una  de  las  pruebas  de  que  los  grandes  hombres 
no  son  esos  señores  más  o  menos  prosaicos  y  a 
veces  infatuados  o  cursis  a  quienes  sus  admirado- 
res melosos  llaman  «maestros»,  sino  unos  seres 
que  viven  y  palpitan  en  el  plano  ideal,  es  decir, 
en  el  plano  «de  la  realidad  verdadera»,  del  nume- 
nón,  de  lo  que  ^es»  y  no  de  lo  que  parece,  nos  la 
da  la  persistencia  de  la  leyenda. 

Los  historiadores  se  quejan  de  que  la  leyenda 
tiene  la  vida  dura,  de  que  en  vano  se  lucha  con 
ella  en  librotes  llenos  de  documentos,  de  erudi- 
ción nimia,  de  cifras.  Laméntanse  de  que  al  cabo, 
en  el  corazón  de  la  Humanidad  y  en  su  memoria, 
triunfan,  no  los  hombres  «como  fueron»,  sino  como 
la  Humanidad  piensa  que  son. 

Es  cierto.  Pero  los  historiadores,  en  su  orgullo 
se  extravían.  No  comprenden  que  la  leyenda  es  el 
Custodio  de  la  Verdad;  no  se  dan  cuenta  de  que 
los  hombres  son  como  la  Leyenda  dice  que  son. 

La  historia  no  hace  más  que  barajar  sombras  de 
las  que  pasan  por  este  «sueño  de  una  sombra 
errante»...  jLa  historia  sólo  agita  muertos! 

Los  seres  reales  son  los  héroes  legendarios, 
porque  fueron  fabricados  por  ese  supremo  artífice 
que  se  llama  el  Ideal  de  la  Humanidad.  La  intui- 
ción de  los  hombres  (luz  sin  eclipse)  está  de 
acuerdo  siempre  en  considerarlos  como  «son», 
como  «siguen  siendo».  La  historia,  en  cambio,  se 
empeña  en  descubrir  «cómo  fueron»  en  un  deter- 
minado instante  (nada  más  que  un  instante)  de] 
tiempo,  y  en  un  punto  del  espacio. 
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Los  historiadores  se  queman,  pues,  las  cejas, 
para  fijar  instantáneas  de  espectros,  mientras  que 
la  Leyenda,  serena  y  permanente,  nos  muestra  a 
los  seres  reales,  invariables  y  eternos. 

Cristo  en  el  Evangelio  hace  comprender,  no  sin 
cierta  acritud,  a  sus  discípulos  que  Abrahám,  Isaac 
y  Jacob  c viven»,  puesto  que  se  dice  en  las  Escri- 
turas: «¡El  Dios  de  Abrahám,  el  Dios  de  Isaac,  el 
Dios  de  Jacob >,  y  Dios  no  es  un  Dios  de  muertos, 
sino  de  vivientes! 

Así,  pues,  Abrahám,  Isaac  y  Jacob  no  habían 
sido;  seguían  y  siguen  siendo,  en  el  plano  invisi- 
ble en  que  están  los  verdaderos  seres,  de  los  que 
nosotros  somos  simples  proyecciones  parciales  y 
momentáneas,  que  a  cada  instante  ofrecemos  dis- 
tinto aspecto. 

Para  saber,  por  tanto,  cómo  es  un  hombre,  el 
hombre  real  y  no  su  máscara,  hay  que  consultar 
al  ideal  unánime  de  las  Razas,  y  el  heraldo,  el  in- 
térprete de  ese  ideal  unánime  de  las  Razas,  es  la 
Leyenda. 

Los  bellos  actos,  las  bellas  palabras  que  la  Le- 
yenda nos  transmite,  fueron  los  que  en  realidad 
se  verificaron,  fueron  las  que  en  realidad  se  di- 
jeron. 

Goethe  murió  pidiendo  Lich  mehr  Licht,  aun 
cuando  esos  seres  nimios  y  pueriles  que  se  llaman 
los  eruditos  nos  cuenten  otras  cosas. 

Cuauhtemoc  exclamó:  «¿Estoy  yo  acaso  en  un 
deleite?»  San  Ignacio  dijo,  señalando  una  esfera 
con  el  índice  y  dirigiéndose  a  los  jesuítas  que  lo 
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asistían:  «Os  lego  el  mundo»,  y  Byron  murmuró 
dulcemente:  Notv  I must  sleep,,,^ 

Más  aún:  no  sólo  dijeron  estas  palabras:  «voz 
esencial  de  su  temperamento» ;  las  siguen  diciendo, 
como  el  «verbo»,  que  está  a  la  diestra  del  Padre, 
sigue  pronunciando  el  fiat  que  mantiene  la  trans- 
formación perpetua  de  este  Universo  fenomenal, 
en  que  la  Substancia  Eterna,  como  tembloroso 
Proteo  divino,  asume  las  formas  incesantes  que 
perciben  nuestros  sentidos,  y  aquellas  otras,  in- 
numerables, que  aún  no  aciertan  a  percibir. 


Bien  sé  que  los  «sabios»  sonreirán  si  aciertan  a 
pasar  sus  ojos  por  estas  líneas;  ellos  que  son  los 
barajadores  de  apariencias  vacías  como  burbujas, 
y  que,  trastocando  los  términos,  llaman  «realidad» 
a  lo  tangible,  como  el  sargento  del  chascarrillo 
llamaba  substantivo...  «a  too  lo  que  se  toca».  Pero 
la  verdad  está  en  el  Reino  de  las  ideas,  y  toda 
la  crítica  paciente  y  tozuda  de  los  teutones  acerca 
de  Jesús,  por  ejemplo,  no  podrá  jamás  arrebatarle 
un  solo  rayo  de  su  aureola  divina:  al  contrario. 

Ya  puede  la  Exégesis,  muy  señora  mja,  escar- 
bar en  el  hebreo  y  en  el  griego:  el  misterio  del 
«mágico  prodigioso»  se  irá  agrandando. 

Echadlo  de  Nazareth:  llenará  el  mundo.  Echad- 
lo de  la  historia:  llenará  el  infinito. 
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Y  así  son  los  poetas,  mi  querido  doctor;  los  ver- 
daderos poetas.  Y  así  son  los  grandes  hombres, 
los  que  siguen  siéndolo  aun  para  su  ayuda  de  cá- 
mara si  éste  tiene  dos  dedos  de  pensamiento. 

Ninguna  vulgaridad,  ninguna  pequenez  puede 
achicarlos.  Parécense  a  las  garzas  rosadas  que 
hunden  sus  piernas  en  los  charcos.  Estas  piernas 
largas,  largas,  se  afirman  en  el  légamo...  Pero 
allá,  arriba,  más  alto  que  la  superficie  del  agua, 
copiándose  en  ella,  está  el  plumaje  limpio  y  mila- 
groso; y  cuando  la  garza  abre  las  alas,  esconde 
las  patas  entre  la  santidad  de  las  plumas,  ¡y  ya  no 
se  ve  más  que  un  ave  mística  de  color  de  aurora, 
que  se  pierde  en  el  infinito! 

Junio  de  1917. 
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OiEMPRE  que  muere  un  hombre  ilustre,  sobre  todo 
si  muere  en  edad  avanzada^  pienso: 

¡Qué  felicidad:  ya  no  estará  solo! 

Bien  sé  que  un  alma  grande  está  acompañada 
de  la  aristocracia  de  sus  pensamientos,  de  la  no- 
ble intimidad  de  su  corazón;  más  aún:  está  tan 
cerca  de  Dios,  que  camina  por  la  vía  unitiva  de 
los  místicos,  y  quien  tiene  a  Dios,  compañía  le 
sobra.  Todo  grande  hombre,  en  efecto,  realiza  a 
Dios  dentro  de  sí  mismo  (aun  aquellos,  muy  raros, 
que  le  niegan  con  la  boca  y  le  proclaman  sin  que- 
rer, con  la  propia  excelencia)  y  puede,  por  tanto, 
exclamar:  nanqaam  minas  solas  qaam  cam  solas. 

Pero  Dios  se  eclipsa  muchas  veces,  o  mejor 
dicho,  no  es  que  se  eclipse,  porque  constituye  la 
luz  perenne,  el  sol  esencial,  sino  que  nosotros 
no  podemos  estar  siempre  en  las  alturas  necesa- 
rias para  verle  sin  velos.  Descendemos  fatigados 
de  las  cimas  glaciales  a  las  hondonadas  mullidas... 
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y  la  montaña  misma  nos  hace  sombra  y  nos  impi- 
de verle. 

Estas  horas,  estos  días,  estos  años  de  soledad, 
son  muy  penosos  (ya  que  Dios  es  la  única  compa- 
ñía posible  para  las  grandes  almas),  y  martirizan 
crudelísimamente.  No  hay  grande  alma  que  no  se 
haya  quejado  de  ello,  y  el  divino  Jesús  sudó  san- 
gre de  pura  congoja  en  el  Huerto;  no  porque  iba 
a  morir  únicamente,  sino  por  la  soledad  en  que 
estaba  al  apurar  el  cáliz. 

José  Martí  dice  en  un  admirable  verso:  «¡Todo 
el  que  lleva  luz  se  queda  solo!» 

Un  hombre  va  subiendo  insensiblemente  por  la 
escala  de  la  perfección.  El  vencimiento  de  si 
mismo  va  llevándole  a  cúspides  cada  vez  más  al- 
tas. En  ellas  su  frente  se  ilumina.  Los  de  abajo 
todavía  están  en  la  sombra.  El,  como  las  monta- 
ñas, ha  visto  antes  la  luz;  pero  la  consecuen- 
cia es  terrible:  ¡las  cimas  muy  altas  siempre  están 
solitarias!  Ni  las  águilas  osan  llegar  a  la  cresta  de 
los  himalayas... 

La  luz  dora  la  frente  privilegiada,  ¡pero  la  fren- 
te privilegiada  está  sola! 

Los  amigos,  los  parientes,  la  mujer,  los  hijos, 
van  quedando  allá  abajo,  bien  hallados  con  su  pe- 
quenez. 

A  cada  ascensión  del  alma  selecta,  están  más 
lejos  de  ella. 

El  alma  selecta  no  es  egoísta.  Los  ama  como 
saben  amarlo  todo  las  grandes  almas,  y  les  tiende 
escalas  de  luz.  Ellos,  los  pequeños,  se  regocijan 
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con  lo  que  de  aquella  luz  alcanzan,  pero  no  acier- 
tan a  subir  por  la  escala  y  se  agitan  en  la  parte 
inferior  de  ella,  como  los  mil  corpúsculos  que  dan- 
zan en  un  rayo  de  sol... 


Por  las  noches,  el  grande  hombre,  después  de 
la  intimidad  del  hogar,  durante  la  velada,  en  la 
cual  ha  oído,  sonriendo  blandamente,  con  una  de- 
ferencia llena  de  piedad  cariñosa,  los  chismes  y 
cuentos  de  la  vecindad,  vase  a  acostar. 

Pronto  a  su  lado  la  compañera  de  su  vida  duer- 
me profundamente.  Las  mujeres  casi  siempre  duer- 
men con  el  profundo  sueño  de  los  niños. 

El  grande  hombre  aquella  noche  está  triste. 
Muchos  problemas  angustiosos  pasan  frente  al 
foco  potentísimo  de  luz  de  su  cerebro. 

Acaso  es  un  pastor  de  pueblos...  Acaso  grandes 
responsabilidades  se  ciernen  sobre  su  espíritu. 

Es  acaso  un  sabio,  un  gran  filósofo,  y  lo  tortu- 
ran intrincadísimos  y  complejos  problemas. 

Su  alma  vela  en  la  congoja,  y  ansiaría  un  alma 
amiga  con  quien  con^^^^^tir  la  carga  formidable. 
Alma  amiga  tiene  una,  leal,  abnegada...  Pero  sin 
comprensión  para  muchas  cosas.  Y,  sobre  todo, 
duerme,  duerme  con  sueño  de  plomo  a  su  lado. 

Instintivamente  coge  la  mano,  lacia,  pero  tibia  y 
casta.  La  oprime  con  suavidad  y  advierte  que,  por 
instinto  también,  esa  mano  responde,  contrayéndo- 
se, a  la  blanda  caricia.  El  sabio  ya  no  se  siente  tan 
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triste.  Hay  una  mano  que  estrecha  la  suya  como 
recordándole  que  es  su  compañera  de  viaje... 

¡Pero  la  soledad  vuelve  pronto  a  extender  las 
alas  negras! 


Nada,  ni  el  anhelo  de  amar  y  ser  amado,  es  tan 
grande  en  cierta  edad,  cuando  el  espíritu  escaló  ya 
ciertas  cimas,  como  la  necesidad  de  otra  grande 
alma  con  quien  comunicarse. 

La  verdadera  amistad  quiere  pares,  superiores 
mentales  también;  pero  siente  el  horror  de  lo  me- 
X  diocre,  y  un  hombre  genial  estará  más  contento 
con  su  perro  que  con  un  señor  de  esos  llamados 
inteligentes,  que  hablan  de  muchas  cosas  y  se 
hallan  repletos  de  vanidades. 

La  vanidad  hace  un  daño  horrible  a  los  hom- 
bres verdaderamente  elevados.  En  cuanto  ven,  en 
esa  casa  de  fieras  de  las  almas  inferiores,  asomar 
el  mono  de  la  suficiencia,  de  la  pedantería,  tras  la 
reja  de  los  ojos  del  interlocutor  mediocre,  experi- 
mentan un  malestar  indecible. 

Huyen  en  busca  de  los  árboles  silenciosos,  de 
los  perros  comprensivos  y  sumisos;  sienten  súbi- 
tas ternuras  por  esos  borriquillos  pacientes,  de 
grandes  ojos,  dulces  y  confiados,  tan  sensibles  a 
las  caricias...  Porque  esos  seres  mudos  están  más 
cerca  de  la  verdad  de  Dios  que  un  literatuelo 
cualquiera  o  un  oradorcillo  parlamentario. 

Y  en  la  soledad,  reforzada  por  el  horror  de  lo 
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vil,  las  almas  selectas  piensan  angustiosamente 
en  que  la  naturaleza  no  está  completa,  en  que  falta 
en  ella  «un  ser». 

¿Sabéis  cuál  es  ese  ser? 

Voy  a  decíroslo,  tal  cual  lo  he  soñado  y  lo  he 
descrito  a  algunos  amigos: 

Sería  un  ser  neutro,  un  ser  sin  sexo,  un  ser  in- 
termedio entre  el  hombre  y  la  mujer;  pero  no  an- 
drógino; un  ser  que  tuviese  el  cuerpo  que  daría- 
mos, por  ejemplo,  a  un  ángel. 

Ese  ser  no  tendría  otra  misión  en  el  mundo  que 
conversar  con  los  hombres;  enseñarlos,  guiarlos, 
consolarlos. 

Además  de  un  espíritu  angélico,  enormemente 
superior  al  nuestro,  poseería  un  gran  corazón. 

Incapaz  de  pecado,  más  allá  del  bien  y  del  mal, 
sobre  todas  las  debilidades  humanas,  viviría  medi- 
tando en  torres  luminosas,  fabricadas  exclusiva- 
mente para  él. 

Habría  muchos  de  esos  seres.  Acaso  uno  por 
cada  cien  mil  hombres. 

Tendrían  unos  inmensos  ojos  claros;  una  frente 
llena  de  nobleza;  un  rostro  que  irradiaría  majestad. 

Jamás  se  mezclarían  en  nuestras  míseras  reyer- 
tas, en  nuestras  vacuas  politiquillas,  en  nuestras 
ruidosas  discusiones. 

Pero  cuando  un  hombre  o  una  mujer  estuviesen 
muy  tristes,  se  hallasen  muy  solos,  sintiesen  que 
habían  perdido  momentáneamente  a  Dios,  saldrían 
de  sus  casas  por  la  noche  y  se  dirigirían  a  la  torre 
más  inmediata. 

163 


Amado  Ñervo 

En  sus  altas  ventanas  llamearía  dulcemente 
la  luz... 

«El»  estaría  allí,  dispuesto  a  tecibir  a  los  des- 
consolados. 

La  verja  del  jardín  que  circundase  la  torre  abri- 
ríase  en  seguida  al  repique  del  timbre. 

Un  portero  afable  indicaría  el  camino. 

Al  llamar  a  la  gran  puerta  del  vasto  estudio,  una 
voz  melodiosa  diría  siempre: 

—¡Entrad! 

Y  en  cuanto  los  ojos  de  aquel  ser  se  posasen  en 
los  vuestros,  y  en  cuanto  su  mano  apretase  vues- 
tra mano,  os  sentiríais  serenos  y  confortados. 

— ¿Qué  tienes,  hijo  mío?— os  preguntaría  él. 

Y  le  responderíais  vosotros  quizá: 

— Ya  no  tengo  nada,  padre,  ya  estoy  bien;  al 
salir  de  mi  casa,  al  recorrer  la  vía  que  trae  a  esta 
torre,  mi  espíritu  estaba  triste  hasta  la  muerte; 
pero  al  miraros,  padre,  al  estrechar  vuestra 
mano,  me  siento  curado.  No  sé  qué  maravillosa 
paz  desciende  de  vuestros  ojos...  Son  como  el 
mar,  como  el  cielo  claro,  com.o  el  campo  verde... 
¡Serenan  y  reposan! 

Aquellos  seres  no  desdeñarían  jamás  pasear  del 
brazo  con  nosotros,  por  los  jardines,  como  en  otro 
tiempo  los  luminosos  peripatéticos. 

A  la  sombra  de  los  árboles,  a  la  orilla  de  los  la- 
gos, al  morir  de  la  tarde,  nos  harían  el  don  sumo 
de  su  compañía.  Nos  dirían  las  eternas  palabras 
de  vida  que  tan  raras  veces  han  tenido  ocasión  de 
oir  los  hombres...  Nos  hablarían  de  Dios;  de  ese 
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Dios  que  vamos  buscando  y  que  ellos  habrían  hace 
muchos  siglos  encontrado;  de  ese  Dios  a  quien 
aguarda  la  mañana,  por  quien  suspira  la  noche...  y 
que  para  ellos  sería  visible  en  todos  los  instantes. 

Su  afirmación  tendría  la  fuerza  de  muchas  bi- 
bliotecas y  de  muchos  milagros. 

Y  cuando  fuésemos  a  abrir  los  ojos  con  esa  mi- 
rada fija  de  muertos,  que  parece  contemplar  la 
realidad  perenne,  ellos  estarían  a  nuestro  lado 
para  confortarnos  en  el  trance  definitivo. 

Supremos  sacerdotes  del  ideal,  pontífices  san- 
tos del  espíritu,  su  tránsito  por  el  mundo  sería  una 
bendición  y  sus  palabras  mágicas  abrirían  las 
puertas  todas  del  misterio. 


iCuántas  veces  he  pensado  en  estas  cosas  al 
contemplar  la  soledad  de  los  fuertes! 

Todos  los  demás  seres  de  la  vida  tienen  su  na- 
tural complemento. 

Ved,  por  ejemplo,  a  la  mujer  que  es  madre. 

Desde  aquel  instante  ha  llegado  a  la  plenitud. 

Ya  no  necesita  más.  Besar  continuamente  a  su 
hijo,  vestir  a  su  hijo,  pasearle,  decirle  eternamen- 
te las  mismas  cosas. 

En  su  divino  egoísmo,  relega  a  segundo  térmi- 
no al  marido. 

La  madre  con  su  hijo  parece  una  esfera.  Le  fal- 
taba quizá  antes  un  segmento.  Ya  lo  tiene  todo: 
es  perfecta. 
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El  amado  y  la  amada,  en  cambio,  no  tienen  más 
que  incompatibilidades;  tan  es  así,  que  la  sabia 
Naturaleza,  para  anudarlos,  siquiera  sea  pasajera- 
mente, ha  echado  mano  de  la  fuerza  más  podero- 
sa que  hay  en  el  Universo,  de  la  más  irresistible, 
de  la  más  fatal:  ¡el  amor! 

Una  vez  que  el  amor  ha  pasado,  el  hombre  tie- 
ne que  construirse  con  la  razón  y  con  el  corazón 
todo  un  edificio  simbólico,  todo  un  castillo  moral, 
para  seguir  unido  bajo  el  mismo  techo  a  la  mujer 
a  quien  ya  no  puede  amar:  ¡el  hogar,  los  hijos,  el 
deber!  Palabras  maravillosas  que  las  almas  altas 
y  nobles  ponen  siempre  sobre  la  tumba  de  la  ilu- 
sión. 

La  sociedad  conyugal,  sociedad  santa,  sociedad 
racional  y  bella  por  excelencia,  porque  ha  sido 
creada  por  el  deber  escueto  y  glacial,  está  forma- 
da sobre  el  cadáver  de  la  pasión. 

El  hombre  sentirá  el  calor  de  los  suyos.  Verá 
jugar  a  sus  hijos,  sonreír  a  su  mujer  bajo  la  cor- 
dialidad de  la  lámpara...  Pero  estará  solo,  comple- 
tamente solo,  absolutamente  solo... 

Únicamente  cuando  todos  duerman,  si  no  tiene 
angustia,  si  su  Dios  se  encuentra  cerca  de  él,  ex- 
perimentará el  infinito  consuelo  de  la  compañía,  ei 
más  preciado  de  los  consuelos,  el  don  mayor  que 
se  da  a  los  hombre  de  buena  voluntad  sobre  la 
tierra,  pero  que  no  se  prodiga  ni  a  los  más  altos 
genios  ni  a  los  más  grandes  santos. 

—¡Ah!— diréis— ,  puede  un  hombre  superior 
estar  casado  con  una  mujer  inteligente. 
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Y  yo  os  digo:  |Dios  libre  al  hombre  superior  de 
estar  casado  con  una  mujer  inteligente! 

jDios  libre  a  una  mujer  superior  de  estar  casada 
con  un  hombre  inteligente! 

(Dios  depare  a  un  hombre  así,  a  una  mujer  así, 
una  compañera  simple,  silenciosa  y  amante,  un 
compañero  amante,  silencioso  y  sencillo! 

>Mi  mujer— decía  Talleyrand,  casado  con  una 
deliciosa  tonta — tiene  el  ingenio  de  una  rosa...> 

¡Bendita  la  mujer  que  posee  el  ingenio  divino  (y 
silencioso,  sobre  todo)  de  una  blanca  rosa  de 
Castilla! 

¡Será  la  bendición  del  sabio! 

No  hablará,  mas  sus  grandes  ojos  benignos  es- 
tarán prestos  para  la  comprensión,  y  la  mano  lilial 
sabrá  estrechar  con  celeste  eficacia  la  mano  viril 
que  gesticula  al  compás  del  alma  inquieta  y  de  los 
ojos  pensativos. 

Menos  solo  que  con  ninguna  otra  mujer  estará 
el  hombre  superior  con  aquella  su  compañera  sim- 
ple, silenciosa  y  amante,  encontrada  quizá  en  el 
albor  de  la  vida,  y  para  la  cual  parecen  escritas 
las  palabras  de  los  «Proverbios»: 

«Sea  bendito  tu  manantial; 
y  alégrate  con  la  mujer  de  tu  mocedad. 
Como  cierva  amada  y  graciosa  corza 
su  seno  te  satisfaga  en  todo  tiempo 
y  en  su  amor  recréate  siempre!» 

Pero  aun  encontrada  esa  mujer  digna  de  bendi- 
ciones, el  hombre  superior  estará  solo.  Y  sus  ojos 
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nostálgicos  buscarán  acaso  la  torre,  en  cuya  cima 
luminosa,  como  velaba  Nicolás  Flamel  en  la  Tour 
Saint-Jacques,  velara  ¡ay!  (y  acaso  vele  dentro  de 
miles  de  años)  ese  ser  nuevo  que  nacerá  en  el 
mundo  de  mujeres  santas;  que  no  tendrá  sexo; 
ambiguo  misterioso  y  fuerte  como  un  ángel,  y  con 
el  cual  sea  dado  a  las  grandes  almas  del  porvenir 
disfrutar  el  máximo  goce  que  puede  caber  en  la 
vida.  ¡El  coloquio  con  los  dioses! 

1917. 
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JN  o  se  os  ha  ocurrido  alguna  vez  que  todas  las 
contradicciones  de  la  vida,  sus  ilogismos,  sus  an- 
tinomias, su  perenne  pugna  entre  la  razón  y  el 
sentimiento,  entre  lo  que  nosotros  queremos  que 
sea  y  lo  que  es,  dependen  sencillamente  de  que 
no  vemos  en  el  mundo  más  que  tres  dimensiones 
y  de  que  muchas  cosas  no  están  comprendidas  en 
estas  tres,  sino  que  las  rebasan? 

Yo  lo  he  pensado  muchas  veces. 

Todos  los  porqués  humanos  dejarían  tal  vez  de 
formularse  si  conociésemos  una  dimensión  más: 
la  cuarta. 

Las  aparentes  injusticias  del  destino,  la  cruel- 
dad indiferente  de  la  naturaleza,  las  contradiccio- 
nes de  la  filosofía,  lo  inadecuado  de  las  religiones 
al  concepto  moderno  del  Universo;  los  milagros 
mismos,  que  reputamos  patrañas,  podrían  ser  per- 
fectamente congruentes,  lógicos,  en  un  mundo 
construido  dentro  de  cuatro  dimensiones...  En  una 
dimensión  más  cesaríamos  de  ir  a  palpientas  por 
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la  vida,  chocando  a  cada  paso  con  el  absurdo. 

El  estudio  de  estos  problemas,  de  todas  suer- 
tes, apasiona,  y  yo,  que  había  leído  con  curiosi- 
dad inquieta  lo  que  dice  Lead-Peater  sobre  el 
asunto,  y  después  el  libro  de  Pawlowski,  apare- 
cido en  1912,  y  que  se  intitula  Voy  age  aupays 
de  la  quatriéme  dimensión  (libro  de  un  humoris- 
mo desconcertante,  y  a  veces  delicioso),  con  el 
propio  interés  leo  ahora,  despertando  muchos  de 
mis  dormidos  cornos  y  porqués,  la  obra  de  A.  de 
Noircarme,  intitulada,  a  secas,  Quatriéme  dimen- 
sión, que  acaba  de  publicarse. 

Propónese  el  autor  exponer  con  claridad  este 
emocionante  asunto  de  las  dimensiones,  despoján- 
dolo sobre  todo,  según  dice,  de  los  velos  del 
ocultismo  y  del  misterio  que  al  pronto  parecen 
rodearlo  y  que  apartan  de  su  estudio  a  los  espíri- 
tus científicos. 

En  el  concepto  de  Noircarme  «la  existencia  de 
estas  dimensiones  desconocidas  es  lógica,  y  a 
falta  de  una  visión  directa,  cabe  la  posibilidad  de 
llegar  a  determinarlas  matemáticamente  con  sus 
respectivas  propiedades». 

«La  cuarta  dimensión  es  perpendicular  a  cada 
una  de  nuestras  tres  dimensiones»,  y,  por  lo 
tanto,  lo  es  también  a  todas  las  direcciones  posi- 
bles de  nuestro  mundo  físico.  Por  sus  propiedades 
sale,  empero,  de  este  nuestro  planeta,  y  no  tiene 
nada  de  común  con  él.  Se  desarrolla  en  una  di- 
rección desconocida,  y  si  esta  dirección  es  inima- 
ginable para  nosotros,   ello  no  prueba  que  no 
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pueda  existir.  Por  el  hecho  de  que  un  cuerpo 
posea,  además  de  nuestras  tres  dimensiones,  la 
dimensión  cuarta,  forma  parte  de  un  mundo  ab- 
solutamente distinto  del  nuestro,  aun  cuando  lo 
interprete,  y  es  imperceptible  para  nuestros  cinco 
sentidos. 

«Ese  mundo— dice  Noircarme — interpreta  nues- 
tro mundo  físico,  puesto  que  son  tres  de  las  cua- 
tro dimensiones  de  aquél  las  que  constituyen 
nuestro  mundo  físico.  El  mundo  físico  forma,  a  su 
vez,  parte  integrante  del  mundo  superior,  del  cual 
no  es,  en  realidad,  sino  una  limitación.» 

El  sólido  más  sencillo  de  cuatro  dimensiones 
puede,  según  M.  de  Noircarme,  determinarse 
perfectamente:  corresponde  a  nuestro  cubo  y  debe 
tener  por  medida  A^.  Se  llama,  según  el  autor, 
«bicuadrado»,  y  está  limitado  por  ocho  cubos, 
veinticuatro  lados,  treinta  y  dos  aristas  y  diez  y 
seis  vértices. 

Hinton,  norteamericano  genial,  que  antes  que 
Noircarme  ha  estudiado  hondamente  este  asunto 
de  la  cuarta  dimensión,  intentó  construir  asimismo 
un  sólido  que  contuviese  las  cuatro  dimensiones. 

Este  sólido,  según  él,  sería  el  «tesserracto»,  y 
se  compone  de  diez  y  seis  vértices,  treinta  y  dos 
líneas,  veinticuatro  superficies,  estando  limitado 
por  ocho  cubos;  no  de  otra  suerte  que  una  línea 
está  limitada  por  dos  puntos,  un  cuadrado  por 
cuatro  líneas  y  un  cubo  por  seis  superficies^  doce 
líneas  y  ocho  puntos. 

Para  concebir  este  cuerpo,  «que  existe»,  basta 
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con  ciertas  inducciones  serenas,  las  cuales  nos  lle- 
varían al  conocimiento  de  perspectivas  inmensas. 

Lo  que  llamamos,  por  ejemplo,  el  «alma»  del 
hombre,  no  sería  más  que  la  prolongación  nues- 
tra en  una  dimensión  desconocida.  Lo  propio 
acontecería  con  todos  aquellos  fenómenos  que  no 
caben  dentro  del  marco  de  las  explicaciones  cien- 
tíficas actuales. 

Pero  volvamos  a  Noircarme.  Las  matemáticas, 
según  éste,  nos  conducen  por  sí  solas  a  la  idea  de 
la  cuarta  dimensión  y  del  bicuadrado. 

He  aquí  a  tal  propósito  el  curioso  razonamiento 
del  autor  (análogo  a  otro  de  Hinton): 

Consideremos  una  línea  recta  de  una  longitud 
determinada.  Sea  a  el  número  de  unidades  de  lon- 
gitud, centímetros,  por  ejemplo,  que  contiene  esa 
recta. 

En  Algebra  dicha  recta  será  designada  por  su 
medida:  a.  No  tiene  más  que  una  dimensión:  la 
longitud. 

Consideremos  una  superficie  que  se  extiende  de 
la  misma  longitud  a  en  dos  dimensiones:  longitud 
y  anchura.  Esa  superficie  será  un  cuadrilátero 
cuya  medida  es  a^. 

Consideremos,  por  último,  un  volumen  cons- 
truido sobre  ese  cuadrilátero,  añadiéndole  la  lon- 
gitud a  en  la  tercera  dimensión,  es  decir,  la  altura, 
y  tendremos  un  cubo  cuya  medida  es  a^. 
.  Hemos  obtenido,  por  tanto,  la  serie  a,  a^,  a', 
correspondientes  a  la  recta,  al  cuadrilátero  o  su- 
perficie y  al  cubo  o  volumen  (tres  dimensiones). 
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El  sólido  de  cuatro  dimensiones  escapa  ya  a  nues- 
tra percepción,  y,  sin  embargo,  en  Algebra  la 
serie  de  potencias  es  infinita:  a,  cC",  a^,  a\  a^,  a^, 
etcétera,  hasta  el  infinito,  o  sea  a^^. 

Ahora  bien:  si  las  tres  primeras  potencias 
üf  o},  a^  corresponden  a  formas  por  nosotros  co- 
nocidas, no  se  puede  suponer  que  las  potencias 
superiores  a*,  a^,  a^  etc.,  no  correspondan  tam- 
bién a  realidades  aun  cuando  sean  inimaginables 
para  nosotros.  La  cuarta  dimensión  debe,  pues, 
existir,  y  él  sólido  más  simple  de  cuatro  dimensio- 
nes (el  que  corresponde  al  cubo,  al  cuadrado  y  a 
la  recta  en  los  mundos  de  tres,  dos  y  una  dimen- 
sión) debe  tener  por  medida  a^. 

Este  es  el  bicuadrado  de  que  hablábamos  antes. 

El  punto  engendra  la  línea,  desplegándose  en 
una  dirección  dada:  «la  longitud». 

La  línea  engendra  la  superficie,  desplegándose 
en  una  dirección  perpendicular  a  la  suya:  «la  an- 
chura». 

La  superficie  engendra  el  volumen,  desplegán- 
dose en  una  dirección  perpendicular  a  las  dos  pri- 
meras: «la  altura». 

De  la  misma  suerte  el  volumen  engendrará  el 
sólido  de  cuatro  dimensiones,  desplazándose  en 
una  dirección  perpendicular  a  las  tres  primeras. 

Y  así  sucesivamente. 


Pero  he  aquí  lo  más  estupefaciente  de  la  «cuar- 
ta dimensión»,  apuntado  ya  también  por  Hinton 
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en  otra  forma.  Las  manifestaciones  de  un  mismo 
ser  en  los  mundos  de  tres,  de  cuatro,  de  cinco  y 
más  dimensiones  coexisten...  De  suerte  que  un 
hombre,  por  ejemplo,  no  es  más  que  la  manifesta- 
ción parcial  de  su  ser  en  nuestras  tres  dimensio- 
nes familiares... 

De  aquí  se  deduce  que  su  muerte  no  significa 
sino  su  «parcial  desaparición»  de  las  tres  dimen- 
siones, y  no  afecta  en  nada  a  la  materia  del  cuer- 
po superior  que  está  en  las  otras,  y  que,  por  lo 
tanto,  continúa  lógicamente  en  ellas,  puesto  que 
las  dimensiones  nuestras  «están  contenidas>  en 
la  cuarta,  ésta  en  la  quinta  y  así  sucesivamente... 

Cuando  a  su  vez  muere  el  cuerpo  de  cuatro  di- 
mensiones, no  es  disminuido  ni  cambia  en  nada... 

La  creación  comienza  por  las  dimensiones  su- 
periores y  acaba  por  las  inferiores. 

No  conocemos,  por  tanto,  la  totalidad,  la  inte- 
gridad del  ser  que  llamamos  «hombre». 

Es,  como  si  dijéranos,  un  gigante  del  cual  sólo 
vemos  los  pies  (que,  naturalmente,  están  metidos 
en  el  barro). 

Aquel  de  nosotros  que  pudiese  ver  el  mundo  de 
cuatro  dimensiones,  vería  también  el  de  tres,  «in- 
cluido en  él»,  no  separado,  como  esas  esferas 
concéntricas  talladas  minuciosamente  por  los  chi- 
nos en  el  mismo  trozo  de  marfil... 

«En  realidad— dice  Noircarme— no  vemos  nada 
de  los  cuerpos  de  los  mundos  superiores.  En  cuan- 
to a  los  de  nuestro  mundo,  no  los  vemos  sino  por 
sus  superficies,  aristas,  vértices  (es  decir,  por  sus 
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contornos).  Los  cuerpos,  en  sí  mismos,  escapan 
a  nuestra  percepción.  Y  es  ésta  la  ilusión  del  uni- 
verso... el  Maya  de  los  indos.» 

Toda  manifestación,  todo  lo  que  cae  en  el  do- 
minio de  las  dimensiones,  todo  lo  que  no  es  lo 
«manifestado»,  lo  «infinito»,  la  «unidad»,  el  «pun- 
to» de  donde  el  universo  ha  salido,  todo  eso  es 
ilusión:  ¡Maya! 

Las  dimensiones  de  las  cuales  tenemos  concien- 
cia plena,  es  decir,  aquellas  que  somos  capaces 
de  ver  manifestadas,  nos  aparecen  como  exterio- 
res, objetivas;  por  ejemplo,  la  profundidad,  la  an- 
chura, la  longitud.  Las  que  todavía  escapan  a 
nuestros  sentidos,  pero  de  las  cuales  comenza- 
mos a  tener  conciencia,  como  la  cuarta  y  la  quin- 
ta, nos  parecen  interiores,  subjetivas,  se  diría  que 
dotan  a  la  materia  de  propiedades  más  grandes. 
Pero  además  de  esas  propiedades  es  evidente  que 
a  medida  que  nos  vayamos  desarrollando  no  nos 
parecerán  tan  exteriores  y  objetivas  como  dimen- 
siones palpables  manifestadas. 


Se  ha  citado  el  ejemplo  de  un  ser;  supongamos 
un  microbio  inteligente  que  viviese  en  una  super- 
ficie plana  cuyos  límites  jamás  hubiese  podido 
trasponer  dada  su  pequenez.  Si  este  ser  viese  na- 
cer un  germen,  irse  desarrollando  y  convertirse 
en  árbol,  su  cerebro  se  dislocaría  antes  de  com- 
prender aquel  fenómeno,  porque  ese  cerebro  es- 
taría construido  para  sólo  dos  dimensiones. 

175 


Amado  Ñervo 

El  cerebro  humano,  hecho  de  materia,  está  cons- 
truido necesariamente  (como  la  materia  misma 
palpable)  para  tres;  pero  cabe  en  él  la  percepción 
de  cuatro  dimensiones,  y  acaso  de  más,  aun  cuan- 
do la  «representación»  de  las  mismas  le  sea  impo- 
sible. 

Sabemos  ya  que  la  cuarta  dimensión  existe, 
como  sabemos,  por  ejemplo,  que  hay  un  planeta 
transneptuniano,  aun  cuando  ningún  telescopio  lo 
haya  contemplado  jamás. 

En  los  sueños  entramos  con  frecuencia  en  la 
cuarta  dimensión.  De  ahí  que  nos  parezcan  ilógi- 
cos cuando  despertamos  y  les  aplicamos  la  cua- 
drícula de  nuestras  tres  dimensiones. 

Soñamos,  por  ejemplo,  que  somos  nosotros  y 
somos  otros  a  la  vez.  Tenemos  otras  caras.  Los 
seres  que  nos  son  familiares  se  nos  muestran  con 
otro  cuerpo,  y,  sin  embargo,  sabemos  que  son  los 
mismos.  Nos  ocupamos  del  tiempo  y  del  espacio. 
Un  simple  y  gracioso  movimiento  de  los  pies  bur- 
la la  gravedad  y  nos  levanta  suavemente  del  sue- 
lo en  una  elegante  levitación.  Estamos  a  la  vez 
en  diversas  partes,  etc.,  etc. 

En  los  estados  profundos  de  la  hipnosis  tam- 
bién entramos  en  las  dimensiones  superiores;  de 
allí  que  viajemos  sin  movernos  de  nuestro  sitio, 
veamos  cosas  distantes  sin  abrir  los  ojos  y  sepa- 
mos idiomas  y  ciencias  que  no  hemos  aprendido. 

La  transubstanciación  eucarística,  lo  propio  que 
ciertas  desmaterializaciones  comprobadas  por  los 
sabios  que  se  han  dedicado  a  las  ciencias  psíqui- 
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cas,  dejan  de  ser  absurdas  dentro  del  concepto  de 
una  sola  dimensión  más:  la  cuarta. 

El  radium  pertenece  no  sólo  a  nuestro  mundo, 
sino  a  la  cuarta  dimensión. 


No  pensemos,  por  tanto,  repito,  que  esta  cuarta 
dimensión  sea  como  algo  añadido  a  las  otras. 

Pawlowski,  cuyo  libro  aparecido  en  1912  citába- 
mos arriba,  dice  a  este  respecto: 

«En  general  nos  formamos  una  idea  muy  falsa 
de  la  cuarta  dimensión,  queriendo  describirla  se- 
gún los  datos  proporcionados  por  el  mundo  de  las 
tres  dimensiones.  Así  se  llega  a  imposibilidades  y, 
por  definición,  a  absurdos  irreductibles.  Nos  en- 
gañamos con  mucha  frecuencia  también,  ya  lo  he 
dicho,  queriendo  añadir  simplemente  la  cuarta  di- 
mensión a  las  otras  tres,  como  si  se  tratara  sim- 
plemente de  crear  una  dimensión  suplementaria, 
haciendo  posible  hasta  el  infinito  la  existencia  de 
nuevas  dimensiones  que  completasen  la  longitud, 
la  latitud  y  la  profundidad.  :& 

En  esto,  sin  darnos  cuenta,  seguimos  sometien- 
do la  geometría  trascendental  a  las  definiciones 
euclidianas,  y  de  antemano  hacemos  toda  explica- 
ción imposible  y  absurda.  Y  es  que  la  geometría 
euclidiana,  como  toda  la  ciencia  contemporánea, 
no  opera  sino  sobre  cantidades,  sobre  «cifras»  que 
dividen  nuestra  visión  del  mundo  en  tajadas,  que 
recortan  la  naturaleza  en  clases  y  en  categorías. 
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En  cuanto  queremos  olvidar  más  altas  investiga- 
ciones, sentimos  que  ese  procedimiento  «cuantita- 
tivo» es  puramente  artificial,  y  que  no  puede  dar 
cuenta  del  mundo  entero.  Lo  sabemos,  porque 
nuestra  conciencia  no  está,  como  nuestros  senti- 
dos, construida  según  la  visión  del  mundo  de  tres 
dimensiones,  sino  que,  al  contrario,  nos  descubre 
esa  «cuarta  dimensión 5,  que  no  es  en  suma  otra 
cosa  que  el  complemento  necesario  de  una  com- 
prensión total  del  universo  entero. 

Así  sucede  que  por  encima  de  las  «cantidades» 
recortadas  por  la  ciencia,  nuestro  espíritu  nos  re- 
vela perpetuamente  esas  «cualidades»  que  no  co- 
nocen ninguna  medida  científica  y  que  se  traducen 
materialmente  a  nuestros  ojos  por  la  existencia  de 
las  «obras  de  arte». 

Nos  engañaríamos,  pues,  groseramente,  si  pen- 
sáramos que  la  división  de  un  mundo  no  euclidia- 
no  se  opone  a  nuestra  visión  ordinaria  de  los  fe- 
nómenos; al  contrario,  la  completa. 

El  mundo  exterior  nos  aparece  al  principio,  se- 
gún nuestras  sensaciones  retinianas,  en  un  plan 
visual  de  dos  dimensiones;  después,  las  sensacio- 
nes musculares  de  convergencia  y  de  acomoda- 
ción nos  permiten  distinguir  el  alejamiento  de  los 
objetos  y  concebir  la  tercera  dimensión.  Nuestro 
espíritu  sólo,  que  posee  la  chispa  divina,  superior 
a  los  sentidos,  nos  permite  comprender  que,  por 
encima  de  este  mundo  de  apariencias  y  de  cons- 
trucciones científicas,  existe  una  visión  completa 
y  continua  del  universo.  De  esta  suerte  podemos, 
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sin  gran  esfuerzo,  realizar  en  todo  instante  la  abs- 
tracción del  tiempo,  asociar  ideas  muy  alejadas 
unas  de  otras  y  evitar  la  repetición  de  un  razona- 
miento adquirido  ya  y  recorrer  de  nuevo  un  cami- 
no moral,  ya  hecho,  para  volvernos  a  encontrar 
en  el  mismo  «paraje  moral». 


El  poeta,  que  es  el  artista  supremo  (claro  que  no 
me  refiero  al  que  sólo  sabe  rimar  ojos  con  enojos 
y  labios  con  agravios,  ni  a  los  perpetuos  cantores 
de  los  ojos  azules  de  Laura),  vive  buenas  horas  en 
un  mundo  de  cuatro  dimensiones.  El  éxtasis  poé- 
tico, semejante  a  todos  los  éxtasis,  no  es  más  que 
el  acceso  a  una  dimensión  nueva  y  la  consiguiente 
deleitosa  y  admirable  sensación  de  que  se  han 
quebrantado  «los  límites»  que  encierran  nuestras 
percepciones  del  universo  como  rejas  invisibles. 
Una  noción  de  libertad  espaciosa,  de  ligereza,  de 
descentración,  de  despego  de  todos  los  agota- 
mientos, invade  paradisíacamente  nuestra  alma. 

Todo  artista  de  verdad  ha  sentido  esto,  se  ha 
manumitido  momentáneamente,  se  ha  liberado  de 
la  estrechez  de  las  tres  dimensiones  familiares. 

La  simple  abstracción  saca  a  cualquier  hombre 
de  la  rejilla  del  espacio  de  tres  dimensiones.  Sigue 
teniendo  conciencia  de  su  yo;  una  conciencia  apa- 
cible; pero  la  naturaleza  delimitada  no  se  refleja 
ya  en  sus  ojos  sino  como  en  un  espejo  y  todas  las 
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sensaciones  de  sus  cinco  sentidos  son  superfi- 
ciales. 

Una  droga  determinada,  que  produzca  cierta  ex- 
citación, suele  también  causar  el  mismo  efecto,  si 
hemos  de  creer  a  algunos  autores. 

Recordemos,  por  ejemplo,  lo  que  nos  cuenta 
William  James  acerca  de  los  fenómenos  produci- 
dos en  él  por  el  protóxido  de  ázoe:  lo  esencial  de 
este  fenómeno  es  la  «identificación  de  los  contra- 
rios», peculiar  de  la  filosofía  hegeliana. 

«Durante  esta  intoxicación— dice  el  autor— es- 
cribí o  dicté  páginas  enteras  que,  para  el  lector 
sobrio,  parecerían  una  algarabía  desnuda  de  todo 
sentido,  pero  que  en  el  momento  en  que  fueron 
transcritas  ardían  aún  con  el  fuego  de  la  racionali- 
dad infinita.  Dios,  el  demonio,  el  bien,  el  mal,  la 
vida  y  la  muerte,  el  yo  y  el  tú,  la  sobriedad  y  la 
embriaguez,  la  materia  y  la  forma,  lo  negro  y  lo 
blanco,  la  cuantidad  y  la  cualidad,  el  estremeci- 
miento del  éxtasis  y  el  estremecimiento  del  terror, 
la  inspiración  y  la  espiración,  el  destino  y  la  ra- 
zón, la  grandeza  y  la  pequenez,  la  anchura  y  la 
profundidad,  lo  agradable  y  lo  grave,  lo  trágico  y 
lo  cómico,  otros  mil  contrastes,  figuran  en  esas 
páginas  llenas  de  la  misma  monotonía.  El  espíritu 
lograba  percibir  cómo  cada  término  «pertenecía» 
a  su  contrario,  por  medio  de  una  transición  instan- 
tánea que  efectuaba  él  mismo  y  que,  perpetua  y 
eterna,  constituía  el  nunc  etans  de  la  vida...» 

Con  el  vino,  en  uno  de  sus  primeros  períodos, 
viene  también  la  «conciliación».  Los  contrarios 
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tienden  entre  sí  puentes  admirables.  No  hay  anti- 
nomia ni  contradicción  posible  (1). 

El  cerebro  por  un  momento  parece  poner  al  es- 
píritu menos  obstáculos  para  la  inmersión  de  éste 
en  una  dimensión  desconocida,  en  que  ya  no  hay 
más  que  unidad,  una  pacífica  y  jubilosa  unidad. 

Lo  negro  y  lo  blanco,  el  mal  y  el  bien,  el  dolor 
y  la  alegría  cesan  de  existir.  Comprendemos  que 
eran  sólo  limitaciones.  El  conjunto  es  indescripti- 
ble: de  una  armonía  infinita,  para  la  cual  no  hay 
todavía  una  palabra  en  nuestros  léxicos. 

Esta  armonía  está  aún  más  allá,  mucho  más  allá 
de  la  Paz. 

1917. 


I 


(1)  «¡El  racimo!— canta  Ornar  Kjayán— ,  lel  racimo, 
que  con  lógica  absoluta  puede  confundir  a  las  setenta  y 
dos  sectas  discordes!...» 
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v^iERTO  distinguido  profesor  español  dio  en  días 
pasados  una  conferencia  en  el  Ateneo,  en  la  cual 
puso  de  manifiesto  las  deformaciones  del  carácter 
que  el  miedo  a  lo  cursi  determina  en  buena  parte 
de  la  sociedad  contemporánea. 

El  Diccionario  da  la  siguiente  definición  de  cur- 
si: «Que  presume  de  fino  y  elegante  sin  serlo.  Lo 
que  no  son  apariencias  de  elegancia  o  riqueza  es 
ridículo  o  de  mal  gusto.»  Pero  jamás  un  vocablo 
tuvo  más  elasticidad  que  éste.  Todos  los  días  se 
enriquece  con  una  nueva  acepción,  y  ha  de  llegar 
un  momento  en  que  casi  no  podamos  hablar,  mo- 
vernos, vestirnos,  sin  incurrir  en  cursilería. 

Nos  fijaremos  preferentemente  en  una  de  las 
acepciones  principales  de  cursi  (de  las  nuevas, 
naturalmente):  Es  cursi  todo  aquello  que  revele 
un  sentimiento,  una  emoción. 

¿Usted  se  conmueve  en  el  teatro  ante  la  reali- 
dad formidable  de  una  tragedia  interpretada  por 
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un  gran  actor,  por  una  gran  actriz?  Pues  está  us- 
ted perdido  de  cursilería. 

¿Usted  protesta  contra  la  alevosa  matanza  de 
caballos  en  las  corridas  de  toros?  ¡Cursi! 

¿A  usted  se  le  ocurre  dar  en  público  la  más  li- 
gera muestra  de  cariño  a  una  persona?  ¡Cursi! 

¿Usted  desea  en  la  conversación  salir  un  poco 
de  la  trivialidad  aplanadora  y  asfixiante,  llevando 
las  ideas  a  regiones  un  poquito  más  elevadas? 

Horriblemente  cursi. 

Nunca  los  seres  mediocres,  grises,  sin  relieve, 
bagazo  de  la  humanidad,  han  tenido  época  más 
propicia  para  campar  por  sus  respetos.  Ellos  son 
los  reyes  de  los  salones,  y  su  nulidad  sonriente  y 
aburrida  lo  invade  todo  y  pone  en  todo  esa  nota 
de  irremediable  tedio,  de  inelegancia  espiritual 
que  va  caracterizando  a  la  sociedad. 


Empero  el  origen  de  donde  dimana  por  torcidos 
senderos  esta  modalidad  absurda,  es  bello,  sin 
embargo,  y  tiene  sus  motivos  en  la  nobleza  misma 
del  alma. 

Desde  muy  antiguo  se  creyó  que  la  máxima  glo- 
ria de  un  carácter  era  vencer  las  flaquezas  de  la 
carne  y  mostrarse  sereno  en  las  mayores  angustias. 

Los  estoicos,  la  casta  espiritual  más  alta  del 
planeta,  fueron  los  reyes  de  esa  actitud  serena  y 
desdeñosa  ante  la  angustia,  que  tanta  majestad 
confiere  en  el  alma  humana. 
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«Dolor,  nunca  confesaré  que  eres  un  mal.> 

Vencerse  a  sí  mismo  y  mostrar  una  cara  son- 
riente y  serena  en  medio  de  los  más  duros  tran- 
ces, siempre  fué  una  aristocracia. 

Que  el  cuerpo— dice  Marco  Aurelio— se  garan- 
tice del  dolor,  si  puede,  y  si  sufre,  que  se  queje; 
pero  el  alma  es  imperturbable  y  libre... 

«Que  suceda  lo  que  suceda,  que  venga  lo  que 
venga  del  exterior  a  los  órganos  corporales,  los 
cuales  pueden  ser  afectados  por  un  accidente.  En 
cuanto  a  mí,  si  pienso  que  este  accidente  no  es  un 
mal,  no  puedo  ser  herido  por  él.  Ahora  bien,  de 
mí  depende  pensar  de  tal  suerte.  3> 

La  historia  romana  está  llena  de  heroísmos  tran- 
quilos, dimanados  de  esta  filosofía. 

Filosofía  hecha  de  voluntad;  pero  que  en  otras 
razas  no  ha  necesitado  de  estímulo  y  de  aprendi- 
zaje. Me  refiero  especialmente  a  los  asiáticos  y  a 
nuestros  indios. 

El  japonés,  por  ejemplo,  ha  llegado  en  el  domi- 
nio del  dolor  y  de  la  emoción  a  una  elegancia  po- 
cas veces  lograda  por  el  europeo. 

Recuerdo  haber  leído  de  una  señora  extranjera, 
que  vivía  en  Tokio  con  su  marido  y  tenía  una 
criada  japonesa. 

Era  esta  criada  la  perpetua  sonrisa  y  la  perpetua 
diligencia. 

Limpia,  metódica,  hábil,  todo  lo  organizaba  y 
arreglaba  a  maravilla. 

Un  día,  después  de  concluidas  sus  labores,  más 
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temprano  que  de  costumbre,  fué  a  buscar  a  la  se- 
ñora, y  con  su  eterna  sonrisa  la  dijo: 

— Me  avisan  que  mi  marido  acaba  de  morir  en... 
(un  pueblo  inmediato).  ¿Me  permite  la  señora  ira 
verle  y  a  cumplir  los  últimos  deberes?  Estaré  de 
regreso  pasado  mañana. 

Y  en  efecto,  dos  días  después  volvía  a  la  casa 
y  a  los  quehaceres  de  siempre,  con  su  inalterable 
sonrisa. 

—Estas  gentes  no  tienen  corazón;  carecen  por 
completo  de  sensibilidad-decía  a  su  marido  la  dama 
yanqui,  un  poco  desilusionada  de  su  japonesita. 

Mas  he  aquí,  que  al  volver  del  teatro  la  señora, 
en  el  silencio  profundo  de  la  casa  creyó  oír  un  so- 
llozo, tan  leve,  tan  discreto,  tan  blando,  que  pare- 
cía la  queja  áe  un  fantasma. 

Inquieta  la  señora,  dirigióse  a  la  habitación  de 
la  doméstica,  de  donde  el  rumor  parecía  venir,  y, 
sin  ser  advertida,  pudo  sorprender  la  conmovedo- 
ra escena. 

La  japonesita  sollozaba  dulcemente,  abrazada  a 
la  urna  que  contenía  las  cenizas  de  su  marido. 

—Hija  mía— le  dijo  la  dama  estrechándola  entre 
sus  brazos — ,  ¿por  qué  no  me  dijo  usted  que  tenía 
una  pena  tan  grande?...  Yo  la  habría  dispensado 
de  todo  trabajo. 

Contestó  la  japonesa: 

— La  pena  de  una  pobre  criatura  como  yo,  no 
merecía  turbar  en  lo  más  mínimo  la  paz  de  la  se- 
ñora. 

0 
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Con  respecto  a  los  indios  de  nuestra  América, 
desde  el  ¿Estoy  yo  por  ventura  en  un  deleite?,  de 
Cuauhtemoc,  hasta  la  sonrisa  resignada  del  último 
juchiteco  que  fusilan  cerca  de  una  pared,  la  impa- 
sibilidad es  sagrada  ley  de  raza  y  de  herencia. 

Cuando  Juárez  estaba  casi  muñéndose,  con 
atroces  dolores,  se  cuenta  que  le  anunciaron  al 
ministro  de  la  Guerra. 

El  Presidente,  que  no  quería  producir  alarma 
con  la  noticia  de  su  enfermedad  repentina,  se  le- 
vantó de  la  cama  y  le  recibió  imperturbable. 

Una  hora  casi  duró  la  conferencia,  y  se  refiere 
que,  apenas  llegado  el  ministro  a  su  casa,  fue- 
ron a  avisarle  de  Palacio  que  el  Presidente  había 
muerto... 

Poco  antes  de  morir,  asimismo,  su  médico  de 
cabecera  le  aplicó  en  el  pecho  compresas  de  agua 
muy  caliente. 

Al  sentir  la  quemadura  por  primera  vez,  Juárez 
exclamó: 

— Doctor,  me  quema  usted. 

El  doctor  respondió: 

— Es  necesario,  señor  Presidente. 

Juárez  no  dijo  una  palabra  más,  y  soportó  sin  un 
gesto,  sin  un  movimiento,  sin  una  queja  las  com- 
presas sucesivas. 


Un  general  de  la  época  de  la  intervención,  refe- 
ría que  entre  los  hombres  que,  desgraciadamente, 
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tuvo  que  fusilar  durante  la  larga  campaña,  hubo 
muchos  de  las  legiones  extranjeras. 

No  era  excepcional  que  alí^uno  de  ellos  se  echa- 
se a  sus  pies,  y  llorando  le  pidiese  merced  de  la 
vida. 

Los  mexicanos  jamás  le  dirigieron  la  menor  sú- 
plica; pedían  por  lo  general  un  cigarrillo,  y,  fuman- 
do, se  colocaban  tranquilamente  al  pie  de  la  barda 
fatídica. 

Cuando  yo  era  niño,  en  mi  comarca,  encendida 
en  luchas  terribles,  porque  los  indios  del  Nayarit 
fueron  siempre  rebeldes  y  a  veces  indomables,  los 
chicos  de  la  escuela  solíamos  escaparnos  <a  la 
orilla:^  cuando  sabíamos  que  «habría  fusilados»  en 
la  «loma  de  la  Cruz». 

Jamás  uno  de  aquellos  hombres  dio  muestras  de 
pusilanimidad.  Todos  morían  como  los  antiguos. 

Y  si  alguien  dijese  que  esto  es  falta  de  sensibi- 
lidad, que  lea  nuestra  poesía,  que  oiga  nuestra 
música  llena  de  emoción,  que  estudie  el  amor  ar- 
diente y  muchas  veces  fatal  de  nuestras  tierras. 

No,  no  es  falta  de  emoción:  es  voluntad  heredi- 
taria, es  elegancia  innata  ante  el  dolor  y  ante  la 
muerte. 


Los  ingleses  han  hecho  de  esto  una  de  las  más 
firmes  bases  de  su  gentlemanry . 

Nuestros  dolores,  nuestras  angustias,  nuestras 
tristezas  son  para  nosotros  solos,  piensan. 
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La  suprema  gentileza  para  los  demás  es  darles 
únicamente  nuestra  amabilidad,  nuestra  sonrisa,  la 
serena  «hospitalidad»  de  nuestro  rostro  impertur- 
bable, de  nuestros  ojos  apacibles. 

Es  de  muy  mal  tono  aburrir  a  los  otros  con  el 
relato  de  nuestras  penas...  y  una  de  nuestras  ale- 
grías. Suponemos,  con  una  miajita  de  previo  des- 
dén humano,  que  a  nadie  le  importa  nada  del  pró- 
jimo, que  cada  cual  va  narcisescamente  asomado 
a  sí  mismo;  y  obramos  en  consonancia  con  este 
sentir  escéptico. 

Pero  aun  pensando  que  el  prójimo  sea  sensible  a 
nuestro  pesar,  no  debemos  por  eso  mismo  afligirle. 

La  qentlemanry  es  candad  jovial  y  elegante. 

Así  como  de  las  convulsiones  de  las  estrellas 
nosotros  no  vemos  sino  la  luz,  la  casta  luz  miste- 
riosa que  baña  de  paz  y  de  suavidad  las  almas,  así 
de  las  conmociones  espirituales  nada  hemos  de 
ver  sino  esa  sonnsa  grave  que  es  aún  más  bella  y 
más  acogedora  que  las  nsas  aturdidas  o  el  sonreir 
primaveral  de  los  rostros. 

La  emoción,  por  otra  parte,  es  algo  demasiado 
precioso  para  irse  mostrando  así  como  así. 

La  desnudez  del  dolor  es  la  más  sagrada  y  la 
más  púdica  de  las  desnudeces. 

A  muy  pocas  almas  amigas,  selectas,  debemos 
otorgar  el  derecho  de  contemplaría. 

Vertido  el  dolor  de  ún  libro,  siempre  sucederá 
que  no  habrán  de  recogerío  sino  estas  almas  se- 
cretas. Las  demás  ni  lo  comprenderán,  ni  le  con- 
cederán más  que  una  mirada. 
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Cosa  probada  es  que,  como  dice  Emerson,  el 
libro  que  necesitamos  viene  por  misteriosos  cami- 
nos hacia  nosotros. 

Mas  para  el  dolor  revelado  por  la  palabra,  por 
el  gesto,  por  la  actitud,  requiérese  mayor  cautela, 
y  si  son  pocas  aquellas  almas  maeterlincknianas, 
junto  a  las  cuales  podemos  callar,  porque  se  esta- 
blece con  ellas  el  fluido  y  divino  diálogo  interior, 
son  menos  aún  aquellas  con  quienes  podemos  sen- 
tir, sufrir,  develar  la  angustia  humana  en  toda  su 
sencilla  y  formidable  grandeza. 


Todo  esto  está  muy  bien,  y  es  de  una  indiscu- 
tible elegancia.  Mas  ¡ay!  que  no  son  tales  ideas 
ni  consideraciones  las  que  espacían  el  sentido  de 
la  palabra  cursi. 

La  connotación  amplísima  viene  en  este  caso  y 
en  esta  Corte,  del  areópago  de  la  inconsistencia, 
de  la  espuma  y  la  seudo  elegancia  mundana,  cada 
día  más  cosmopolita  y  hotelera.  Todo  lo  que  no 
es  frivolo,  va  siendo,  en  suma,  cursi. 

La  incapacidad  de  comprender  y  de  sentir  dis- 
frázase de  buen  tono,  y,  lo  que  es  más  doloroso, 
oblígase  a  los  hombres  superiores  que  por  mal  de 
sus  pecados  tienen  que  barajarse  con  los  lechugui- 
nos, a  vestir  el  uniforme  de  insignificancia  y  de 
anodinismo  de  los  otros,  a  ir  y  venir  entre  esas  fú- 
tiles e  imprecisas  personillas,  a  veces  muy  sonadas. 

La  guerra,  ¿acabará  con  esto...  también? 
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El  concepto  social  de  la  vida,  ¿volverá  a  ele- 
varse un  poco? 

Entiendo  que  entre  la  melosa  e  insoportable  ter- 
nura romántica  que  se  desbordaba  por  todas  par- 
tes allá  a  mediados  del  siglo  xix,  y  esta  sequedad 
que  acabará  por  suprimir  el  espíritu,  cabe  un  tér- 
mino medio,  discreto  y  avioso. 

Cabe  acaso  también  una  amnistía  que  termine 
con  el  destino  total  de  la  conversación. 

En  suma,  los  hombres  y  las  mujeres  nos  reuni- 
mos para  conversar,  para  cambiar  ideas,  para 
acumular  determinadas  experiencias  mentales  in- 
sustituibles... No  para  ganarnos  dos  o  tres  duros 
en  el  bridge. 

Por  poco  que  valga  la  «mundanidad»,  valdrá 
algo  más  que  unas  barajas  y  unas  fichas. 

Y  por  idiotas  que  sean  algunos  elegantes  mo- 
dernos, «y  no  hay  que  forjarnos  ilusiones:  suelen 
serlo  hasta  el  heroísmo»,  algo  podrán  aprender, 
conversando  y  oyendo... 

En  cuanto  a  los  hombres  y  mujeres  eminentes 
que  frecuentan  los  salones  (hoy  los  halls  de  los 
hoteles,  porque  los  salones  van  desapareciendo), 
pienso  que  no  deben  pasar  por  la  humillación  de 
ajustarse  a  la  vacuidad,  al  tancuamtabulismo  de 
los  demás,  y  que  están  en  el  deber  estricto  de  im- 
poner su  nota  propia  a  las  reuniones,  de  sellarlas 
con  su  sello. 

Su  alteza  los  pone  fuera  de  la  famosa  cursilería. 
Yo  pienso  en  el  encanto  de  un  salón  de  España, 
donde  como  en  otros  tiempos  se  reuniesen  tantos 
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hombres  y  mujeres  que  son  honra  de  la  nación,  y 
obligasen  a  la  caterva  de  necios  a  pensar  un  poco 
o  a  perderse  en  la  niebla  gris  de  su  nulidad. 

¡Bendita  cursilería  la  de  esos  salones! 

Pero  las  gentes  que  valen,  fuera  de  unos  cuan- 
tos resignados,  se  esconden,  forman  islotes  sepa- 
rados, o  buscan  la  soledad  absoluta  de  los  libros; 
esa  soledad  que  es,  en  suma,  la  compañía  de  las 
compañías,  en  la  cual  oímos  a  todos  los  grandes 
seres  que  han  pasado  por  la  historia,  palabras  que 

son  VIDA,  ESPERANZA  y  AMOR. 
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liE  oído  decir  de  dos  o  tres  escritores  señalados: 
éste  era  francófilo  (o  germanófilo),  pero  no  sé  qué 
le  hicieron  en  un  viaje  a  París  (o  a  Berlín),  y  desde 
entonces  se  ha  vuelto  francófilo  (o  germanófilo). 

De  lo  que  se  deduce  que  el  tal  señor  no  era  ni 
francófilo  ni  germanófilo;  era  simplemente  ególa- 
tra. Porque  se  cae  de  su  peso  que  si  en  mi  con- 
cepto la  causa  de  Francia,  por  ejemplo,  es  justa, 
ningún  desdén  francés  logrará  mudarme.  Ya  po- 
dría, por  ejemplo,  un  embajador  de  la  República 
negarme  el  saludo,  volverme  la  espalda.  Yo  diría 
simplemente:  «¡qué  embajador  tan  mal  educado!» 

Y  seguiría  siendo  francófilo. 


jPero  es  tan  humana,  tan  natural,  tan  disculpa- 
ble la  vanidad  literaria! 
Un  literato  sabe  que  otro  habla  mal  de  él  y  se 
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apresura  a  decir  «urbi  et  orbe»  que  el  tal  es  un 
necio. 
Mas  he  aquí  que  un  alma  caritativa  dice: 
— Fulano  sostiene  que  tus  libros  son  admira- 
bles... 

Y  el  necio  de  ayer,  merced  a  sabias  gradacio- 
nes, según  la  habilidad  y  el  talento  del  elogiado, 
se  convertirá  en  genio. 

A  Voltaire  que  elogiaba  a  un  contemporáneo 
delante  de  varios  amigos,  le  dijeron: 

— Pues  él  no  se  expresa  con  la  misma  benevo- 
lencia de  usted... 

—  ¡Puede  ser  que  los  dos  nos  equivoquemos! 
—respondió  inmediatamente  el  autor  de  Candide. 

Todo  esto  de  puro  sabido  se  calla. 

Pero  hay  una  vanidad  literaria  todavía  más  in- 
tensa, más  persistente,  más  imperiosa:  la  vanidad 
de  durar. 

Hoy,  decimos,  no  se  me  hace  justicia;  pero  ya 
me  la  harán  los  venideros. 

Y  pensamos  «humildemente>  en  todos  los  gran- 
des hombres  vilipendiados,  pobres,  menosprecia- 
dos: en  Homero,  ciego  y  mendigo;  en  Arístides  y 
Dante,  desterrados;  en  Colón,  cargado  de  cade- 
nas; en  Corneille,  llevando  su  calzado  rojo  a  un 
zapatero  remendón;  en  Cervantes,  rigor  perenne 
de  las  desdichas... 

Y  sonreímos  satisfechos;  ya  no  nos  importa  la 
injusticia  presente.  Hemos  subido  tan  alto,  que 
conviene  a  nuestra  gloria  el  no  ser  comprendidos, 
porque 
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Cosa  bien  sabida  es 
que  a  los  sabios  y  a  los  justos 
los  matamos  a  disgustos 
para  ensalzarlos  después. 

¡Durar!  No  hay  imán,  señuelo  ni  espejismo  como 
éste. 

¡Durar! 

De  Edmundo  de  Goncourt  refiere  Flammarión 
lo  siguiente: 

Un  día  en  Juvisy  un  vecino  y  amigo,  Alfonso 
Daudet,  acompañado  de  su  graciosa  compañera  y 
del  escritor  Edmundo  de  Goncourt,  se  había  inte- 
resado en  la  observación  del  magnífico  enjambre 
de  estrellas  de  la  constelación  de  Hércules.  Los 
tres  mostrábanse  estupefactos  de  aquella  formi- 
dable aglomeración  de  soles.  Habían  hablado 
del  espacio  y  del  tiempo.  El  director  del  Observa- 
torio de  París,  Félix  Tisserand,  estaba  allí,  así 
como  su  colega  del  Instituto,  Bouquet  de  la  Grye, 
y  la  conversación  versó  amenamente  sobre  la  po- 
sible duración  de  la  humanidad  futura,  que  se  es- 
timaba en  diez  millones  de  años.  Goncourt,  como 
es  sabido,  tomaba  nota  cada  día  de  lo  que  había 
hecho,  dicho  y  oído. 

«Cuando  pienso— escribía  en  su  diario,  comen- 
tando el  recuerdo  de  Juvisy — que  somos  tan  poca 
cosa  y  que  mis  obras  no  durarán  «siquiera»  diez 
millones  de  años.» 

Y  añade  Flammarión: 

«Yo  no  garantizo  la  redacción  del  párrafo  que 
me  fué  referido  mucho  tiempo  después,  Pero  este 
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pensamiento  concordaba  muy  bien  con  la  idea  que 
el  famoso  escritor  tenía  de  su  valer  personal.  De 
fijo  no  se  daba  cuenta  del  tiempo  representado 
por  diez  millones  de  años,  ni  siquiera  de  un 
millón,  así  como  nosotros  no  nos  damos  cuenta, 
por  ejemplo,  de  la  cifra  de  cien  millones  de  fran- 
cos. El  valor  de  las  palabras  cambia  muy  de 
prisa...  como  los  otros  valores.» 

No  nos  imaginemos  que  nuestras  obras  durarán 
muchos  millones  de  años,  ni  un  millón,  ni  cien  mil, 
ni  diez  mil.  Se  disiparán  en  humo  mucho  más 
pronto.  No  nos  forjemos  ilusiones. 

Pero  no  es  ésta  una  razón  para  abstenernos. 
Sembremos,  y,  suceda  lo  que  suceda,  el  porvenir 
se  aprovechará  del  grano  confiado  a  la  tierra.  Que 
ese  grano  sea  bueno:  he  aquí  lo  esencial:  «Un  día, 
cerca  de  Constantinopla,  en  Buingdere— añade 
Flammarión — acabé  yo  por  descubrir,  a  pesar  de 
la  imbecilidad  de  los  indígenas  y  de  los  guías,  los 
plátanos  plantados  por  Qodofredo  Bouillon  hace 
más  de  ocho  siglos.  Algunos  existen  aún.  Se  ase- 
gura que  cerca  de  Jerusalén,  en  el  jardín  de  los 
olivos,  se  ven  todavía  testigos  de  la  agonía  del 
Salvador,  y  mi  amigo  Julio  Esdouhard  de  Quincey» 
en  Borgoña,  me  trajo  una  muestra  que  él  cree  au- 
téntica. Lamartine  vio  en  el  Líbano  cedros  con- 
temporáneos de  la  época  asignada  en  otro  tiempo 
al  diluvio,  es  decir,  más  viejos  que  las  pirámides. 
Así,  sin  duda,  las  cosas,  los  árboles,  los  monu- 
mentos, tienen  cierta  duración  muy  respetable. 
Vemos  en  la  actualidad,  en  la  plaza  de  la  Concor- 
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dia,  el  obelisco  de  Luqsor,  construido  por  el  fa- 
raón Ramsés  III,  que  cuenta  la  historia  de  Ram- 
sés  II,  y  nos  lleva  hasta  los  tiempos  de  Sesostris. 
Los  gérmenes  morales  duran,  empero,  más  tiem- 
po aún  que  los  árboles  y  las  piedras  esculpidas. 
Pitágoras,  Sócrates,  Platón,  Jesús,  los  Evangelis- 
tas, Marco  Aurelio,  nos  hablarán  siempre;  las  lu- 
ces encendidas  por  Copérnico,  Galileo,  Kepler, 
Newton  y  los  fundadores  de  la  astronomía  moder- 
na, no  se  apagarán,  y  en  su  ciencia,  en  la  ciencia 
del  cielo,  es  donde  encontramos,  así  para  las 
ideas  como  para  los  hombres  que  las  cultivan,  las 
más  amplias  garantías  de  la  longevidad,  tan  caras 
a  nuestro  célebre  contemporáneo  Juan  Finot.  Esto 
es  ya  un  estímulo.  Pero  no  por  ello  exageremos 
el  alcance  de  nuestra  influencia.  Trabajemos  sim- 
plemente en  sembrar  algunas  ideas  sanas  en  rede- 
dor nuestro  y  sintámonos  felices  de  saber  que  si 
—dentro  de  algunos  siglos— la  especie  humana  se 
vuelve  razonable,  nosotros  habremos  contribuido 
un  poco  a  ello.> 


Pero  el  hombre  no  se  contenta  con  estos  con- 
suelos más  o  menos  filosóficos.  Tiene  apetitos 
eternos.  La  copa  de  su  deseo  es  tan  grande  que 
hay  que  llenársela  de  inmortalidad.  Cualquier  du- 
ración que  no  sea  perpetua,  le  parece  pequeña.  Su 
yo  ni  siquiera  puede  concebir  la  nada. 

La  Vanidad  no  se  engaña,  pues,  sino  en  cuanto 
vanidad.  De  hecho  duramos  eternamente,  ¡qué 
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duda  cabe!  Sólo  que  acaso  no  duramos  como  esa 
vanidad  pretende,  es  decir,  singularizados,  indivi- 
dualizados. Persistimos  porque  persiste  ese  espí- 
ritu, esa  fuerza,  esa  substancia,  ese  nosequé  o 
nosecómo,  que,  canalizado  en  nuestro  cerebro, 
se  llama  inteligencia,  y  escondido  en  nuestro  co- 
razón se  llama  instinto;  que  en  ciertas  cabezas 
bien  conformadas  se  vuelve  genio  y  en  ciertos 
grandes  corazones  se  vuelve  santidad;  que  en  las 
ternuras  abnegadas  del  perro  desconcierta  al  hom- 
bre, y  en  los  heroísmos  de  la  maternidad  descon- 
cierta a  la  propia  especie. 

Mas  lay!  eso  que  no  tiene  nombre— ¿Substancia, 
Esencia,  Fuerza?— ¿Conciencia  del  Universo?— 
no  puede  acaso  dividirse  en  fragmentos,  en 
partículas  espirituales  que  sean  «yoes»;  no  puede, 
tal  vez,  fuera  de  estos  moldes  de  barro  nuestros, 
subsistir  en  pluraldad  de  personas,  y  el  literato,  el 
artista,  desdeñan  en  su  ambición  toda  perennidad, 
toda  inmortalidad  que  no  sea  singular,  aislada,  que 
no  sea  la  de  su  pequeño  individuo  frente  a  los 
otros  individuos,  y  si  es  posible  superándonos... 

Las  categorías,  exclusivamente  fenomenales, 
propias  sólo  de  las  formas,  de  la  diversificación  y 
exteriorización  en  el  tiempo,  de  lo  absoluto,  ellos, 
los  imaginativos,  en  su  vanidad  pueril  las  querrían 
eternas;  naturalmente,  en  su  provecho. 

El  primer  pintor  español  querría,  después  de  la 
muerte,  en  la  sucesión  de  los  universos,  seguir 
siendo  el  primer  pintor  español  y  refocilarse  con 
el  ejercicio  hinchado  de  su  desdén  para  todos  los 
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que  no  acertaron  a  tener  su  fama.  Y  el  primer  poe- 
ta de  Madrid,  de  Barcelona  o  de  Santa  Cruz  de 
Tenerife,  no  se  consolaría  de  no  seguirlo  siendo 
en  la  nebulosa  de  Orion  o  en  la  de  Andrómeda. 

Durar  impersonalmente,  sin  nombre,  sin  forma, 
ser  conciencia  en  la  conciencia  eterna,  ser  uno 
con  ese  Espíritu  que  mientras  giren  los  universos 
será  poema  en  los  cerebros  de  los  Homeros  y  de 
los  Hugos,  sinfonía  en  las  imaginaciones  de  los 
Beethoven,  claroscuro  divino  en  los  lienzos  de  los 
Rembrandt;  gorjeo  en  las  gargantas  de  los  pája- 
ros y  de  las  divas,  y  fidelidad  en  el  corazón  de  los 
perros,  y  sacrificio  en  las  entrañas  de  las  madres, 
tendiendo  siempre  a  afinar  el  instrumento  en  que 
se  eterniza,  eso  de  ninguna  manera  lo  aceptan, 
ni  el  poeta  de  mi  barrio  ni  el  pintor  de  mi  pueblo, 
ni  el  músico  que  bordó  la  letra  de  la  última  zarzue- 
la de  Apolo,  ni  el  dramaturgo  que  hace  hablar  con 
frases  hechas  a  tres  o  cuatro  títeres  y  los  compli- 
ca en  alguna  de  las  inmutables  treinta  y  seis  situa- 
ciones dramáticas  de  marras... 


Y  sin  embargo,  hay  que  decidirse;  la  inmortali- 
dad no  se  nos  da  tal  vez  sino  al  precio  de  la  des- 
personalización. Para  ser  eternos  tenemos  quizá 
que  entrar  en  el  seno  inmenso  de  la  Conciencia 
Única,  del  solo  Ser  eterno  que  existe,  de  aquel  a 
quien  el  sagaz  Maeterlinck  llama  en  su  último  libro 
El  huésped  ignoto  (Lhóte  inconnü)  y  que  tiene 
más  allá  de  nuestras  conciencias  normales  una  exis- 
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tencia  secreta,  activísima,  que  se  comienza  apenas 
a  estudiar,  y  que,  si  descendemos  hasta  las  últi- 
mas verdades,  es  nuestra  sola  existencia  real. 

«Ese  ser  es  quien  solamente  conoce  el  largo 
pasado  anterior  a  nuestro  nacimiento  y  el  futuro 
sin  fin  que  seguirá  al  adiós  que  damos  a  esta  tie- 
rra. El  mismo  es  ese  futuro  y  ese  pasado:  todos 
aquellos  de  quienes  hemos  nacido,  así  como  to- 
dos aquellos  que  nacerán  de  nosotros.  El  repre- 
senta en  el  individuo,  no  solamente  la  especie, 
sino  lo  que  la  precede  y  lo  que  la  seguirá,  y  no 
tiene  ni  principio  ni  término,  por  lo  cual  nada  lo 
vulnera,  nada  lo  conmueve,  si  no  es  aquello  que 
interesa  a  sus  fines  misteriosos. 

»Que  una  desgracia  o  una  alegría  nos  lleguen, 
y  él  sabe  al  instante  lo  que  valen  y  si  van  a  abrir 
o  a  cerrar  las  fuentes  de  la  vida.  El  es  Aquel  que 
nunca  se  engaña.  En  vano  la  razón  le  prueba  con 
irresistibles  silogismos  que  se  pierde  en  el  error; 
él  se  calla  bajo  la  máscara  inmóvil  cuya  expresión 
aún  no  hemos  podido  sorprender  y  prosigue  su 
camino.  Nos  trata  como  a  niños  sin  consecuencia 
y  sin  discernimiento;  no  responde  jamás  a  nues- 
tras objeciones;  nos  rehusa  lo  que  le  pedimos  y 
nos  prodiga  lo  que  rehusamos.  Si  vamos  a  la  de- 
recha nos  lleva  a  la  izquierda;  si  cultivamos  de- 
terminada facultad  que  creemos  o  deseamos  tener, 
la  sepulta  debajo  de  alguna  otra,  que  no  esperá- 
bamos y  que  no  queríamos.  Nos  salva  de  un  peli- 
gro dando  a  nuestros  miembros  movimientos  y 
gestos  imprevistos,  infalibles,  que  jamás  habían 
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sido  ejecutados  y  que  contrarían  aquellos  ya  apren- 
didos. El  sabe  que  todavía  no  ha  llegado  la  hora 
en  que  es  inútil  defenderse.  Escoge  nuestro  amor 
a  pesar  de  la  indignación  de  nuestra  inteligencia 
o  de  nuestro  pobre  corazón  efímero.  Sonríe  cuan- 
do tenemos  miedo  y  a  veces  tiene  miedo  cuando 
sonreímos.  Y  siempre  vence,  humilla  a  la  razón, 
aplasta  a  la  cordura  e  impone  a  los  argumentos 
y  a  las  pasiones  el  desdeñoso  silencio  del  destino> . 

¿Imagináis  lo  que  este  Huésped  ignoto,  lo  que 
este  Yo  inmanente  y  trascendente  que  acaso  es 
tan  mío  como  de  mi  mayor  enemigo,  «pensará» 
de  la  sed  ridicula  de  duración  individual  que  ator- 
menta a  nuestra  misma  persona,  o  de  la  tenden- 
cia lastimosa  de  ésta  a  juzgar  buena  causa  si  a 
ella  le  va  bien  y  mala,  a  si  a  ella  le  va  mal,  así  se 
trate  de  la  causa  del  planeta,  que  es  la  que  se 
ventila  en  la  actualidad  en  esas  inacabables  trin- 
cheras húmedas  y  malolientes,  que  constituyen  la 
frontera  formidable  entre  un  mundo  que  acaba  y 
otro  que  empieza  a  nacer? 

Si  ese  Ser  fuese  capaz  de  sonreír,  ¡habría  que 
ver  su  sonrisa  despectiva  y  burlona! 

Duramos,  pues,  duramos  más  que  todo. 

A  la  angustiosa  pregunta  de  sor  Juana  Inés  de 
la  Cruz: 

Si  es  para  vivir  tan  poco, 
¿de  qué  sirve  saber  tanto? 

podría  responderse:  «para  que  El  sepa  más.> 
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Cada  vida  nuestra  le  lleva  su  cosecha  y  aumenta 
su  mies.  Los  graneros  son  inmensos,  y  para  lle- 
narlos arde  la  inteligencia  de  las  humanidades  en 
los  mundos  infinitos... 

Nada  se  pierde,  ni  la  pueril  idea  del  más  humil- 
de de  los  niños,  ni  el  elemental  pensamiento  in- 
genuo del  más  humilde  de  los  perros. 

A  través  de  los  universos  pasa  el  espíritu  reco- 
giendo lo  suyo.  Cada  planeta  es  como  un  jardín 
en  el  cual  El  hará  un  maravilloso  ramo  de  flores. 

Ningún  esfuerzo  espiritual  se  pierde. 

No  sufrimos  un  dolor,  no  pensamos  una  idea 
cuyas  consecuencias  no  sean  eternas. 

Estamos  llenos  de  inmortalidad. 

Somos  vasos  de  los  cuales  la  eternidad  se  des- 
borda. 

Nada  ni  nadie  puede  destruirnos.  Y  si  el  amor  a 
este  nuestro  yo,  la  ternura  que  por  él  sentimos, 
nos  lleva  a  pensar  que  todas  las  eternidades  serán 
baldías  y  vanas  si  en  ellas  no  está  nuestra  con- 
ciencia de  ahora,  pensemos  que  sí  está,  pero  am- 
pliada, espaciada,  acaso  intensificada  hasta  el  vér- 
tigo, con  una  amplitud  que  nuestra  triste  limita- 
ción actual  es  absolutamente  incapaz  de  concebir. 

Del  alma  humana  puede  decirse  lo  que  Budha 
dijo  de  sí  mismo: 

«Desapareceré  y  no  me  conoceréis  ni  aun  des- 
pués de  haber  desaparecido...» 

1917. 


201 


PREHISTORIA 


r.N  Santillana  del  Mar,  donde  me  he  encontrado 
a  un  simpático  e  intelectual  artista  argentino,  en 
pleno  trabajo  y  recogimiento:  a  Octavio  Pinto,  que 
me  hizo  cordialísimamente  los  honores  de  la  vida 
adorable  en  que  aún  parecen  resonar,  ledas  y  blan- 
das, las  serranillas  del  marqués;  en  Santillana  del 
Mar,  la  de  las  seculares  piedras  doradas;  la  délas 
contemplativas  y  apacibles  casas  solariegas,  hay, 
como  todos  saben,  una  colegiata  que  ha  dado  nom- 
bre a  la  villa:  la  colegiata  de  Santa  Juliana,  que 
Octavio  ha  pintado,  por  cierto,  admirablemente. 

Esta  colegiata,  de  construcción  románica,  fué 
levantada,  según  unos,  por  San  Atanasio  y  para 
el  culto  de  Santa  Juliana:  según  otros,  por  las  in- 
fantas doña  Fronilde  y  doña  Biceta,  hijas  del  rey 
de  Asturias;  según  otros,  por  Fernando  I  de  León 
y  de  Castilla;  en  concepto  de  otros,  por  Alfon- 
so VII... 

Los  eruditos,  en  esto  como  en  todo,  no  aciertan 
a  entenderse  jamás.  A  mí  se  me  da  la  gana  de 
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creer,  con  el  propio  derecho  y  con  la  propia  nula 
sabiduría  de  ellos,  que  la  fundaron  las  susodichas 
infantas  doña  Fronilde  (abadesa  del  Monasterio  de 
Santa  María  de  Piasca,  en  Liébana)  y  doña  Biceta. 
Me  suenan  los  nombres  y  la  prosapia  de  estas 
damas  y  me  place  que  el  monumento  proceda  de 
más  allá  del  siglo  x...  acaso  del  viii... 

Al  amparo  de  la  colegiata  vegeta  un  pueblo  plá- 
cido, metido  entre  la  verdura  de  estos  parajes  de- 
liciosos de  la  montaña,  acomodado,  como  le  es 
dable,  en  las  casas  llenas  de  altivos  escudos.  A 
veces,  sobre  un  primer  piso  señorial,  se  levanta 
uno  de  madera,  con  mirador  desvencijado  y  hiedra 
colgante  y  romántica,  y  en  la  Torrona,  donde, 
como  una  gran  herida,  se  abre  una  grieta,  una  fa- 
milia humilde  vive  en  compañía  de  algunas  bestias 
de  labor. 

Octavio  Pinto  conoce  a  todo  el  mundo  y  todo  el 
mundo  le  sonríe  al  paso.  Me  señala  a  las  chicas  de 
la  villa,  de  grandes  ojos  negros,  luminosos: 

—Esta  se  llama  Pilar,  aquélla  Carmina,  la  de 
más  allá  Piedad... 

En  nuestra  peregrinación  por  las  callejuelas  si- 
lenciosas, llegamos  a  un  caserón  churrigueresco, 
tras  cuya  mohosa  barda  verdeguean  lozanos  y  es- 
pesos árboles. 

—  Esta — me  dice— es  la  casa  de  los  tontos.  La 
construyó  no  sé  qué  capitán  que  vino  de  Flandes 
con  dinero.  La  compró  un  indiano  que  se  casó 
aquí  con  una  parienta  muy  próxima.  Tuvo  de  ella 
tres  hijos.  Los  tres  idiotas.  Cuando  se  dio  cuenta 
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de  que  el  último  era  como  los  otros,  se  tiró  desde 
aquel  balcón.  (Y  me  señala  el  más  alto  de  la  fa- 
chada.) 

En  esto  sale  de  la  casa  uno  de  los  tontos.  Viste 
humilde  traje  azul  de  mezclilla.  Calza  alpargatas  y 
lleva  boina  obscura.  Va  mirando  al  suelo,  profun- 
damente ensimismado. 

— Adiós,  Román— saluda  Pinto. 

—Adiós— contesta,  sin  levantar  la  cabeza,  y 
pasa  de  prisa. 

Según  Octavio,  este  tonto  se  ha  especializado 
en  submarinos...  Sabe  todos  los  que  hay  en  cada 
país...  A  lo  mejor  es  más  inteligente  que  los  eru- 
ditos que  asignan  épocas  diversas  a  la  colegiata 
de  Santa  Juliana.  Estos  tontos  de  solemnidad  sue- 
len llevar  un  pequeño  Dios  escondido.  Muchos  de 
ellos  se  ríen  para  adentro  de  la  imbecilidad  incura- 
ble délos  doctos. 

Cuando  entramos  en  la  colegiata,  como  es 
domingo,  un  Padre  reza  el  rosario. 

Pienso  en  los  millones  de  rosarios  que  se  han 
rezado  aquí  a  la  misma  hora,  desde  doña  Fronil- 
de...  en  latín  y  en  castellano  de  todas  las  épocas. 
¿Cómo  no  se  han  roto  las  bóvedas  después  del 
vuelo  de  tanta  oración? 

Es  que  nadie,  en  once  o  doce  siglos,  ha  orado 
con  el  alm.a.  Todos  han  mascullado,  con  voz  gan- 
gosa y  distraída,  las  eternas  avemarias. 

¿Dónde  vivía  el  marqués  de  Santillana? 

Unos  dicen  que  en  la  Torrona;  otros,  que  en 
una  admirable  casa  que  está  en  la  calle  principal 
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del  pueblo,  y  cuyos  escudos,  sobrios,  discretos, 
apenas  alzan  su  relieve  borroso  de  la  piedra  dora- 
da de  los  muros;  una  casa  que  tiene  tres  ventanas 
adorables,  Renacimiento  purísimo. 

Aquí  vendría  a  garrapatear  con  su  pluma  de 
ave,  en  su  grueso  papel  de  hilo,  de  vuelta  de  Bo- 
res,  aquella  Serranilla: 

Mopuela  de  Bores, 
allá  do  la  Lama 
pusom'en  amores. 

Cuydé  que  olvidado 
amor  me  tenía, 
como  quien  s'avía 
grand  tiempo  dexado 
de  tales  dolores, 
que  más  que  la  llama 
queman  amadores. 

Mas  vi  la  fermosa 
de  buen  continente, 
la  cara  placiente, 
fresca  como  rosa, 
de  tales  colores, 
qual  nunca  vi  dama 
nin  otra,  señores. 

Por  lo  qual:  «Señora 
(le  dixe),  en  verdad 
la  vuestra  beldat 
saldrá  desd'agora 
dentre  estos  alcores, 
pues  merespe  fama 
de  grandes  loores.» 

Dixo:  «Cavallero, 
tiratvos  a  fuera, 
dexat  la  vaquera 
passar  al  otero, 
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ca  dos  labradores 
me  piden  de  Frama, 
entrambos  pastores.» 

«Señora,  pastor 
seré  si  queredes: 
mandarme  podedes, 
como  a  servidor: 
mayores  dulzores 
será  a  mí  la  brama 
que  oyr  ruyseñores.» 

Así  concluímos 
el  nuestro  pro^esso, 
sin  facer  exceso, 
e  nos  avenimos, 
e  fueron  las  flores 
de  cabe  Espinama 
los  encubridores. 

Todavía  esta  ingenua,  esta  divina  poesía  de 
amor,  parece  resbalar  en  el  agua  clara  que  forma 
remansos  donde  se  retrata,  profundo  y  misterio- 
so, el  verde  de  las  arboledas  de  la  comarca  y  can- 
tar en  el  chorro  frío  de  la  fuente  del  pueblo  que 
refresca  nuestra  sed. 


A  unos  dos  kilómetros  de  Santillana,  por  camino 
que  serpentea  entre  lomas  de  un  verdor  milagroso, 
está  la  cueva  de  Altamira,  esa  maravilla  prehistó- 
rica que  tanto  ha  hecho  hablar  a  los  sabios. 

¿No  sentís  vosotros  el  atrayente  misterio  de  las 
cavernas? 

A  mí,  de  niño,  una  cueva  me  producía  siempre 
emociones  de  hondura  no  superada. 
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Parecíame  que  el  enigma  del  mundo  iba  a  ha- 
blar por  la  boca  del  antro. 

Antrum  adjuvat  vatem. 

En  el  puerto  de  Mazatlan,  en  la  costa  mejicana 
del  Pacífico,  hay  un  cerro  que  se  llama  el  Crestón, 
y  en  él  una  caverna  adonde  entra  el  mar  rugiendo 
con  sonoridades  admirables. 

La  entrada  está  erizada  de  rocas,  como  terribles 
caninos,  y  hay  que  aprovechar  la  pleamar  e  ir  con 
bogas  expertos  para  que  los  botes  no  se  desha- 
gan sobre  las  puntas  hostiles. 

Pero,  una  vez  adentro,  el  misterio  es  arroba- 
dor. El  agua,  de  un  verde  impintable,  va  a  morir 
a  una  playuela  escondida  en  lo  más  lejano  de  la 
caverna  y  en  la  cual  se  puede  poner  pie. 

Un  golpe  de  remo  dado  en  la  borda  de  las  peque- 
ñas embarcaciones,  es  repetido  majestuosamente 
por  los  ecos,  con  amplificaciones  de  micrófono. 

Furtivas  fosforescencias  parecen  ojos  de  ondi- 
na que  os  miran  desde  la  sombra. 

En  el  estado  de  Guerrero  hay  también  unas 
grutas  verdaderamente  fantásticas  y  seguramente 
de  las  más  bellas  del  mundo:  las  de  Cacahuamilpa. 

Mas  el  supremo  encanto  de  esta  cueva  de  Al- 
tamira,  como  de  la  cueva  del  Castillo,  cerca  de 
Puente  Viesgo,  está  en  que  la  habitó  el  hombre 
prehistórico,  y  no  sólo  la  habitó,  sino  que  ha  de- 
jado en  las  rocas  húmedas  del  techo  de  una  de  las 
salas  principales  más  de  un  centenar  de  pinturas 
de  bestias:  bisontes,  corzos,  ciervos,  jabalíes,  ca- 
ballos. Sobre  todo,  bisontes. 
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Están  pintadas  con  rojo  y  negro  (rojo  de  hierro), 
y  las  líneas  (elegantísimas  a  veces)  que  forman 
los  perfiles,  han  sido  grabadas  en  la  roca  viva  y 
rellenadas  después  con  el  color,  amasado  con  tué- 
tano de  animales.  Las  salientes  de  la  roca  han 
sido  aprovechadas  admirablemente:  una  de  ellas, 
por  ejemplo,  forma  el  vientre  de  una  corza. 

He  aquí  algunos  breves  párrafos  de  don  Julián 
Sanz  Martínez  sobre  estas  pinturas: 

«La  caverna  tiene  su  entrada  al  Norte,  entrada 
que  hace  algunos  años  ha  sido  arreglada  con  silla- 
res de  forma  regular  y  cerrada  por  medio  de  una 
puerta  de  hierro  para  defenderla  de  los  atentados 
de  algunas  personas  incultas,  a  quienes  parece 
estorbar  todo  lo  bello,  encontrando  bárbaro  placer 
en  su  destrucción 

»Dicha  entrada  se  abre  en  lo  alto  de  una  colina 
calcárea-cretácea  compacta,  en  el  borde  de  una 
planicie  bastante  extensa,  que  cubre  la  hierba, 
hacia  el  Sur  de  la  villa  de  Santillana.» 

Hace  algunos  años,  el  señor  Villanova  y  Piera, 
tratando  de  la  cueva,  dijo  lo  siguiente: 

«La  cueva  de  Altamira,  en  Santillana,  pertene- 
ce, por  los  tesoros  que  encierra,  al  período  mag- 
dalenense,  que  es  el  artístico  por  excelencia.» 

Y  recientemente,  el  señor  Hernández  Pacheco 
ha  dicho  que  la  cueva  de  Altamira,  como  la  de 
Meaza,  cerca  de  Comillas,  «pertenecen  a  un  pe- 
ríodo intermedio  entre  el  aurignaciense  y  el  mag- 
dalenense»,  y  me  parece  lo  más  acertado. 

Una  vez  dentro  de  la  caverna,  que  en  remotísi- 
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ma  época  fué  aprovechada  por  el  hombre  como 
«cómodo»  hogar  que  la  madre  naturaleza  le  ofre- 
cía para  resguardarse  de  las  inclemencias  del 
mundo  exterior  y  para  defenderse  de  los  conti- 
nuos ataques  de  los  animales  feroces,  que,  a  juz- 
gar por  las  osamentas  encontradas,  debían  de 
avecindar  con  él,  lo  primero  que  puede  observar 
el  visitante  son  las  capas  carbonosas  con  conchas 
comestibles  petrificadas,  cenizas  y  gran  número 
de  huesos  de  diversos  animales,  principalmente 
de  bisonte,  caballo,  corzo  y  jabalí;  todos  ellos  con 
inequívocos  indicios  de  haber  sido  fracturados 
por  la  mano  humana. 

>En  el  mismo  lugar,  y  revueltos  con  huesos  y 
conchas,  se  han  hallado  en  gran  número  instru- 
mentos de  piedra  labrada,  principalmente  de  sílex, 
que  se  hallan  esparcidos  en  diversas  colecciones 
particulares,  y  algunos,  no  muchos,  en  el  Museo 
Arqueológico  nacional. 

:^  Hacia  el  final  de  la  primera  estancia  están  las 
pinturas  que  tanta  celebridad  han  dado  a  esta  cue- 
va, y  cuya  autenticidad  fué  durante  mucho  tiem- 
po puesta  en  duda  por  el  mundo  científico  en  ge- 
neral teniendo  su  descubridor,  que  las  consideraba 
de  época  prehistórica,  que  afrontar  las  burlas  de 
los  sabios  franceses,  que  juzgaban  modernos  los 
dibujos,  obra  de  sencillos  pastores  o  de  hábiles 
falsificadores,  cuando  en  realidad  daban  fe  y  tes- 
timonio de  un  arte  consumado.  Perdonables  son 
estas  burlas,  que,  si  bien  injustas,  no  nos  pueden 
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extrañar,  puesto  que  parecía,  en  efecto,  inverosí- 
mil que  los  bárbaros  trogloditas  hubieran  podido 
trabajar  en  las  tinieblas  de  los  antros  que  consti- 
tuían su  vivienda  y  en  posturas  que  forzosamente 
habrían  de  ser  incómodas,  puesto  que  están  eje- 
cutadas en  el  techo;  era  increíble  que  aquellos 
hombres  de  civilización  rudimentaria  hubieran 
producido  obras  tan  admirables  que  en  el  arte  ru- 
pestre pudieran  muy  bien  considerarse  como  obras 
maestras  de  ejecución  precisa  y  sincera.  No  trans- 
currió mucho  tiempo  sin  que  en  Francia  se  descu- 
brieran otras  pinturas  semejantes  a  las  de  Altami- 
ra,  y  entonces  las  burlas  se  tornaron  en  alabanzas, 
quedando  admitido  que  el  origen  de  la  pintura 
está  en  los  períodos  prehistóricos,  cuando  en  las 
cavernas  se  cultivaba  el  arte  rupestre.» 


La  cueva  se  descubrió  como  en  los  cuentos: 

Un  cazador  de  zorros,  allá  por  el  año  1868,  per- 
seguía a  un  raposo,  y  se  encontró  de  pronto  frente 
a  una  enmarañada  red  vegetal  por  entre  la  cual 
desapareció  el  zorro  y  tras  él  un  perro  que  acom- 
pañaba al  cazador.  En  vano  esperó  éste  la  salida 
del  perro,  a  quien  llamó  repetidas  veces,  y  sor- 
prendido de  escamoteo  tan  incomprensible,  empe- 
zó a  apartar  las  malezas,  percibiendo  un  agujero 
en  la  penumbra:  aquélla  era  la  cueva  de  Altamira. 

Todos  los  siglos  de  la  historia  española,  en  la 
montaña,  habían  pasado  sin  descubrirla. 

¡Cuántas  veces  el  marqués  de  Santillana,  anda- 
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riego  como  él  solo,  se  sentaría  en  estos  céspedes, 
pensando  en  sus  «Serranillas»,  y  cuántos,  antes  y 
después  de  él,  hollaron  los  pastos  flondos  bajo 
los  cuales  está  el  techo  milagroso  pintado  por 
manos  que  se  volvieron  polvo  hace  «miles  de  mi- 
les de  años,  al  allá  cuando  el  hombre  velludo  y 
atlético  surgía  apenas  de  la  animalidad. 

Entre  los  restos  de  moluscos,  que  eran  el  prin- 
cipal alimento  de  aquellos  artistas  misteriosos,  se 
han  encontrado  conchas  agujereadas,  que  visible- 
mente sirvieron  de  collares  a  las  mujeres  de  la 
horda...  velludas  también,  hoscas,  musculosas,  con 
pies  retráctiles  para  subir  a  los  árboles,  probable- 
mente barbadas,  de  frente  estrecha...  pero  en  cu- 
yos ojos  claros  bnllaba  ya  la  pnmera  chispa  del 
eterno  femenino,  imán  del  deseo,  padre  de  la  es- 
pecie... 

La  gruta  es  vastísima,  tiene  innumerables  es- 
tancias, una  de  ellas  como  basílica,  con  estalacti- 
tas turbias,  que  fingen  sombrillas  japonesas. 

Debió  ser  como  la  gran  sala  de  asambleas. 

—Quién  sabe— me  dijo  Pinto— si  aquí  se  juzgó 
y  condenó  a  muchos  hombres  de  la  horda  o  a  pri- 
sioneros de  otras... 

Y  yo  cierro  los  ojos,  y  me  parece  oír  gritos  y 
vociferaciones  en  un  idioma  monosilábico,  del 
cual  acaso  quedan  en  el  nuestro  algunas  raíces 
escondidas. 

Pero  no;  pláceme  creer  que  este  pueblo,  que 
pintaba  con  tanta  gracia  y  elegancia  los  corzos  y 
los  bisontes  en  la  roca  dura,  y  que  tenía  la  fácil 
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subsistencia  que  producen  los  pródigos  mares  ve- 
cinos, era  dulce,  recogido,  «humano...»  y  que 
gustaba  de  llevar  hermosas  conchas  de  las  playas 
distantes  y  de  horadarlas  para  que  sirviesen  de 
collar  a  las  mujeres! 


Quisiera  uno  preguntar  al  húmedo  ambiente  de 
sepulcro  de  la  gruta  el  secreto  de  aquellos  seres 
que  todavía  llevaban  en  sus  cabezas  el  rocío  del 
génesis...  Pero  cuando  se  piensa  en  que  eran  ya 
tan  artistas,  el  alma  comprende  que  para  saber  el 
enigma  habría  que  ir  más  allá,  hasta  el  fabuloso 
crepúsculo  de  la  época  terciaria,  en  que  se  des- 
prendía, lentamente,  del  capullo  de  la  animalidad 
hirsuta  el  dios  vertical  del  futuro. 

Sí,  ya  estos  hombres  que  tallaban  el  sílex,  que 
trazaban  las  siluetas  de  las  bestias  familiares,  com- 
binando el  negro  y  el  rojo;  que  rodeaban  los  cue- 
llos de  sus  mujeres  con  hermosas  conchas  horada- 
das pacientemente,  habían  conquistado  la  chispa 
de  la  conciencia  y  se  alejaban  más  y  más  del  se- 
creto del  comenzar  planetario. 

Pensamiento:  hay  que  ir  atrás,  más  atrás,  donde 
la  arcilla  humana  muestre  aún  las  primeras  hue- 
llas de  los  dedos  del  «artista».  Quizá  a  los  yaci- 
mientos argentinos,  a  la  planicie  austral,  donde, 
según  Ameghino  (descubridor  del  antropoide  fó- 
sil), está  la  verdadera  cuna  del  hombre... 

1918. 
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EL  ELEMENTO  PITECANTROPICO 


V.  A.  Mosch  Koff,  en  su  reciente  obra  Nevé 
Theoríe  von  der  ahstammung  des  Menschen  und 
seiner  degeneration,  considera  a  la  humanidad 
como  una  mezcla  en  varios  grados  de  dos  tipos: 
el  hombre  blanco  diluviano  y  el  pitecántropos. 

Describe  las  características  físicas,  morales  e 
intelectuales  de  estos  dos  tipos,  con  una  gran  mi- 
nuciosidad. El  hombre  blanco  diluviano  era  una 
especie  de  Apolo,  dotado  de  grandes  bellezas  y 
virtudes,  y  su  cuerpo  reunía  una  perfección  que 
hoy  no  existe.  El  pitecántropos,  era,  por  lo  con- 
trario, un  ser  mudo  y  repulsivo,  que  fluctuaba 
entre  un  pigmeo  africano  y  un  gorila  moderno. 
Según  Mosch  Koff,  no  sólo  la  degeneración  que 
se  ve  en  los  idiotas,  cretinos  y  ciertos  grupos 
étnicos  es  debida  a  una  reversión  al  elemento  pi- 
tecantrópico,  sino  que  la  expresión  alternada  de 
los  caracteres  de  estos  dos  troncos  se,verifica,'en 
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diferentes  edades,  en  el  mismo  individuo,  y,  en 
diferentes  ciclos,  en  la  vida  de  la  nación,  y  así  es 
cómo  se  producen  las  sucesivas  alteraciones  del 
carácter  individual  y  cambios  progresivos  y  regre- 
sivos que  abarcan  a  toda  la  comunidad.  Hasta  las 
guerras  civiles  y  las  disensiones  intestinas  que  el 
sociólogo  atribuye  constantemente  a  causas  eco- 
nómicas, dice  el  autor  que  se  deben  a  la  oscilación 
del  péndulo  que  pone  en  juego  el  elemento  pite- 
cantrópico  preponderante. 


Entre  los  autores  que  concediendo  beligerancia 
histórica  a  la  Biblia  sacan  de  ella  datos  más  o  me- 
nos peregrinos  (porque  la  Biblia  es  como  un  enor- 
me almacén  en  el  cual  se  encuentra  de  todo,  para 
todos),  hay  algunos  que  pretenden  (pretensión 
que  pudiera  ser  un  no  despreciable  auxiliar  para 
la  idea  de  Mosch  Koff),  que  no  todos  los  hombres 
procedieron  de  Adán  y  Eva,  sino  que  cuando 
ellos  salieron  del  «Paraíso»,  había  ya  en  el  plane- 
ta otras  razas. 

Citan  como  comprobación  de  esto  ciertos  mis- 
teriosos versículos  del  Génesis. 

Cuando  Jehovah  maldice  a  Caín,  que  ha  matado 
a  su  hermano  Abel,  Caín  exclama:  «Mi  maldad  es 
tan  grande  que  no  puedo  ya  esperar  perdón. 

»He  aquí  que  tú  hoy  me  arrojas  de  esta  tierra, 
y  yo  iré  a  esconderme  de  tu  presencia,  y  andaré 
errante  y  fugitivo  por  el  mundo.  Por  tanto,  «cual- 
quiera que  me  hallare,  me  matará». 
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»Díjole  el  Señor:  No  será  así:  antes  cualquiera 
que  matare  a  Caín,  lo  pagará  con  las  setenas  (su- 
frirá muy  grande  castigo).  Y  puso  el  Señor  en 
Caín  una  señal,  «para  que  ninguno  que  lo  encon- 
trase lo  matara».  (La  mayor  parte  de  los  padres 
de  la  Iglesia  cree  que  esta  señal  fué  un  continuo 
temblor  de  todo  su  cuerpo,  acompañado  de  un 
semblante  atroz  y  horrible,  que  daba  a  conocer  la 
agitación  de  su  conciencia.)  Génesis,  IV,  13, 14, 15. 

Ahora  bien,  nos  dicen  los  intérpretes  a  que  me 
refería  al  principio:  ¿quiénes  podían  matar  a  Caín 
en  el  mundo  si  no  había  aún  más  hombres? 

La  Biblia  no  nos  habla  de  que  Adán  y  Eva  hu- 
biesen tenido  otra  descendencia. 

En  efecto,  hasta  el  versículo  25  del  capítulo  V, 
se  nos  dice  que  «Adán  todavía  conoció  de  nuevo 
a  su  mujer»,  la  cual  dio  a  luz  a  Seth,  diciendo: 
«Dios  me  ha  substituido  otro  hijo  en  lugar  de 
Abel»,  lo  que  prueba  hasta  la  evidencia  que  antes 
de  Seth  y  después  de  Abel  no  había  tenido  ningún 
otro. 

Cierto  es  que  el  Génesis,  después  de  decirnos 
que  Dios  puso  en  Caín  la  señal  terrible  y  que  éste, 
«prófugo  en  la  tierra,  habitó  en  el  país  que  está  al 
oriente  de  Edén»,  nos  cuenta:  «Y  Caín  conoció  a 
su  mujer,  la  cual  concibió  y  parió  a  Henoch».  Pero 
es  absurdo  pensar  que  el  fratricida  tuviese  miedo 
de  que  le  matase  Henoch  u  otro  de  sus  futuros  hi- 
jos, cuando  fuesen  hombres. 

¿Para  defenderle  de  quiénes  le  imponía,  por 
tanto,  Jehovah  aquella  famosa  señal? 
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Las  conjeturas  se  refuerzan  en  el  capítulo  VI  del 
Génesis,  donde  se  dice: 

«Habiendo,  pues,  comenzado  los  hombres  a 
multiplicarse  sobre  la  tierra  y  procreado  hijas, 

»Viendo  los  hijos  de  Dios  la  hermosura  de  las 
hijas  de  los  hombres,  tomaron  de  entre  todas  ellas 
por  mujeres  las  que  más  les  agradaron.» 

¿Quiénes  eran  estos  «hijos  de  Dios»  y  estas 
«hijas  de  los  hombres»? 

«Por  hijos  de  Dios,  nos  dice  una  nota,  entienden 
todos  los  santos  padres  los  hjjos  de  Seth,  que  si- 
guieron la  piedad  de  sus  padres,  y  por  hijas  de  los 
hombres  las  que  descendían  de  Caín,  perversas 
como  el  padre.» 

Pero  los  autores  a  que  me  refiero  al  principio, 
pretenden  que  las  hijas  de  los  hombres  no  eran 
las  cainitas,  sino  las  de  la  otra  raza  preparadisía- 
ca  que,  según  ellos,  había  en  el  mundo.  ¿Y  de 
dónde  venía  esta  raza? 

Alta,  profesor  de  la  Universidad  de  París,  en  su 
Cristianismo  espiritual,  afirma  que  esta  raza  pro- 
venía nada  menos  que  de  los  animales,  en  su  evo- 
lución hacia  la  humanidad.  Es  decir,  que  Darwin 
y  Moisés  se  darían  la  mano,  reconciliándose. 

El  pitecantropus  y  Adán  no  tenían  parentesco 
ninguno... 

Recuerdo  que  Binon,  en  su  «Caín»,  habla  de  for- 
mas preadámicas,  tipos  de  la  naturaleza  humana... 
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Se  me  ocurre,  sin  embargo,  que  toda  esta  inge- 
niosa armazón,  que  yo  he  desarrollado  a  propósi- 
to de  Mosch  Koff,  pues  Alta  sólo  apunta,  podrá 
destruirse  con  dos  versículos  del  propio  Génesis, 
o  cuando  menos,  quebrantarse  mucho.  En  efecto, 
después  de  relatarnos  el  nacimiento  de  Abel,  nos 
dice  el  Génesis: 

«Y  aconteció  «al  cabo  de  mucho  tiempo»  que 
Caín  presentó  al  Señor  ofrendas  de  los  frutos  de 
la  tierra.:^ 

«Al  cabo  de  mucho  tiempo»,  durante  el  cual 
pudo  muy  bien  Adán  tener  hijas. 

Confirmaría  esto  el  versículo  17  del  capítulo  IV^ 
en  que  a  raíz  del  destierro  de  Caín,  se  dice: 

«Y  conoció  Caín  a  su  mujer,  la  cual  concibió  y 
parió  a  Henoch.» 

Esta  mujer  de  Caín  nó  podría  ser  de  la  «otra 
raza»,  pues  que  apenas  salían  ambos  de  «Edén». 

Mas  no  apuremos  la  cuestión  (sólo  a  título  de 
curiosidad  la  tratamos)  e  imaginemos  que,  en  efec- 
to, el  Génesis  está  de  acuerdo  con  Darwin  y  aho- 
ra con  Mosch  Koff  y  que  existía  un  hombre  «dilu- 
viano», es  decir,  un  hijo  de  Dios,  «por  todos 
conceptos  bello»,  al  propio  tiempo  que  pisaba  la 
tierra  ingrata  ese  ser  «mudo,  repulsivo,  enano, 
que  fluctuaba  entre  el  pigmeo  de  África  y  un  gori- 
la moderno». 

Con  esta  simple  dualidad  tendríamos  explicada 
toda  la  historia  y  hasta  el  origen  planetario  del 
mal. 

El  hombre  blanco  diluviano,  el  descendiente  de 
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aquel  que  Jehovah  mismo  plasmó  con  sus  manos 
divinas,  sería  el  autor  de  todas  las  cosas  bellas, 
de  todos  los  actos  nobles. 

El  otro,  el  sombrío,  el  pigmeo,  el  pitecantrópi- 
co,  ha  sido  el  autor  de  todos  los  males  que  nos 
aquejan. 

Y  como  los  hijos  de  Dios  se  enamoraron  de  las 
hijas  de  los  hombres,  que  a  pesar  de  su  negrura 
de  alma  y  de  cuerpo  eran  hermosas  («Nigra,  sed 
formosa»),  y  hoy  por  hoy,  todos  llevamos  en 
nuestra  sangre  glóbulos  de  unos  y  otras,  resulta 
que  en  cuanto  predomina  el  elemento  pitecantró- 
pico,  por  causas  que  los  biólogos  y  sociólogos  ig- 
noran, se  arma  la  gresca  y  el  mundo  se  vuelve  un 
avispero... 

Esto  es  justamente  lo  que  está  aconteciendo 
hoy. 

El  elemento  pitecantrópico  ha  dominado,  y  ya 
vemos  cómo  anda  el  planeta,  que  durante  cuaren- 
ta y  tantos  años  apenas  si  se  había  acordado  de 
que  la  humanidad  que  lleva  a  cuestas  también 
descendía  «de  las  hijas  de  los  hombres». 

El  «diluviano»  excelso  creaba  fábricas,  inventa- 
ba maravillas,  formulaba  códigos,  hurgaba  en  la 
entraña  de  todas  las  filosofías...  El  concepto  de  la 
vida  se  iba  dulcificando.  Era  cada  día  más  hu- 
mano. 

El  hogar  constituía  a  veces  una  delicia  de  refi- 
namiento y  de  solicitud.  La  mujer  se  convertía  en 
un  lirio...  jamás  había  visto  el  mundo  tanta  delica- 
deza unida  a  tanta  gracia. 
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Láctea,  luminosa,  dentro  de  la  mullida  «carroce- 
ría» de  los  autos,  semejaba  una  perla  en  un  estuche. 

Los  salones  eran  un  prodigio  de  distinción,  un 
sueño  de  artista. 

Los  poetas  se  volvían  sutiles  hasta  el  milagro- 
Pero  sobrepticiamente,  subterránea,  insidiosamen- 
te, los  glóbulos  malditos  iban  predominando  en 
nuestra  sangre... 

Y  de  pronto:  ¡zas!  la  oreja  bestial  del  pigmeo 
obscuro,  el  gorila  ancestral,  asomó  su  punta  ve- 
lluda. 

Todo  cuanto  había  servido  para  el  bien  se  invir- 
tió repentinamente. 

La  humanidad  rugió  con  ferocidades  inauditas... 

Los  «hijos  de  Dios»  fueron  vencidos. 

En  vano  los  glóbulos  generosos  gritaron,  pro- 
testaron por  medio  de  algunos  de  los  intelectuales. 

El  pigmeo  pudo  más  y  viéronse  asambleas  de 
pensadores  solidarizarse  con  toda  la  crueldad  y 
toda  la  brutalidad  de  la  guerra. 


Menos  mal  que  ya  dimos  con  la  verdadera  cau- 
sa de  las  calamidades  actuales... 

El  hombre  está  hecho  de  tal  modo  que  en  cuan- 
to cree  saber  la  razón,  el  origen  de  una  cosa,  se 
tranquiliza. 

Vais,  por  ejemplo,  después  de  largos  padeci- 
mientos, a  ver  a  una  eminencia  médica  que  os  ins- 
pira gran  confianza. 
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Esta  apercibe  sus  aparatos,  su  micrófono,  su 
termómetro;  os  hace  desnudar,  os  ausculta  por 
todos  lados,  os  pregunta  desde  si  vuestro  abuelo 
era  rubio  hasta  si  vuestro  último  hijo  es  taciturno. 
Y  después  de  una  hora  de  examen  os  dice: 

—Lo  que  usted  tiene  es  esto  o  aquello. 

Lo  demás  es  lo  de  menos. 

Os  metéis  en  el  bolsillo  el  régimen  y  salís  can- 
tando. 

—  ¡Toma! — os  decís—,  ¡con  que  yo  era  artríti- 
co! ¡Y  no  lo  sabía!  ¡Tonto  de  mí!  ya  lo  sé  y  estoy 
encantado,  no  de  ser  artrítico,  por  supuesto, 
sino  de  conocer  al  fin  la  verdadera  causa  de  mis 
males... 

Pues  eso  me  pasa  a  mí  ahora,  amigos  míos: 

Estoy  encantado,  porque  ya  sé  la  causa  de  to- 
das las  calamidades  que  afligen  al  mundo,  y  sobre 
todo,  de  esta  grandísima  calamidad  de  la  guerra 
que  va  a  matarnos  a  todos  de  hambre;  la  causa  es 
el  predominio  del  elemento  pitecantrópico  en  la 
humanidad. 

Estamos  pitecantropizados...  ¿Quién  nos despi- 
tecantropizará? 

1918. 
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Albert  'Cim  nos  habla  en  La  Revue^  con  mucha 
amenidad,  por  cierto,  de  los  éxitos  literarios,  casi 
todos  debidos,  según  él,  a  la  casualidad  o  a  la  in- 
triga. 

Una  fatalidad,  «ciega  como  todas  las  fatalida- 
des», ha  hecho  que  obras  de  singularísimo  mérito 
naufraguen  y  perezcan,  en  tanto  que  otras,  medio- 
cres, logran  el  sufragio  ensordecedor  de  las  mul- 
titudes. 

Sainte  Beuve,  en  sus  retratos  contemporáneos 
(«Euphorion  ou  de  l'injure  du  temps»),  nos  habla 
de  poetas  tan  célebres,  si  no  más  célebres  que 
Homero  y  que  Virgilio,  cuyos  escritos  se  perdie- 
ron para  siempre,  sin  que  pueda  saberse  la  causa 
de  tal  desaparición,  debida  tal  vez  a  que  estos  li- 
bros no  estaban  en  uso  entre  los  escolares  de  la 
época:  Panyasis,  por  ejemplo,  a  quien  los  críticos 
colocaban  muy  alto,  después  de  Homero;  Varius, 
a  quien  nadie  separaba  de  Virgilio;  Philetas,  a 
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quien  Theócrito  pretendía  en  vano  igualar;  Eu- 
phorion,  etc.  «¡Cuántos— exclama  Sainte  Beu- 
ve— ,  cuántos  de  los  mejores  y  de  los  más  bellos 
sucumbieron  así  sin  esperanza  y  no  han  dejado 
más  que  un  nombre  que  los  eruditos  sólo  remue- 
ven aún  de  vez  en  cuando!» 

El  gramático  griego  Didymo,  que  vivió  bajo  el 
poder  del  emperador  Augusto,  compuso,  según 
nos  dice  Séneca,  «cuatro  mil  volúmenes>,  y  de 
esta  enorme  labor  no  queda  nada,  absolutamente 
nada;  todo  zozobró... 

Entre  el  quinto  siglo  antes  de  la  era  cristiana  y 
el  sexto  siglo  después  de  Cristo— hace  notar  Paul 
Stapfer— ,  se  cuentan  solamente  en  Grecia  más 
de  «seiscientos»  historiadores,  entre  los  cuales, 
según  afirma  el  sabio  Egger,  treinta  eran  de  pri- 
mer orden,  ya  por  el  talento,  ya  por  la  erudición. 
De  los  doscientos  treinta  y  tres  discursos  auténti- 
cos de  Lysias  nos  quedan  unos  treinta;  de  las  seis- 
cientas tragedias  griegas...  treinta  y  dos,  y  de  los 
trescientos  cincuenta  poemas  trágicos,  tres.  Pero 
¿qué  fué  de  Estesichoro,  gran  poeta  épico  y  lírico, 
y  de  Simónides,  cincuenta  y  seis  veces  vencedor 
en  los  concursos?  Corina,  que  salió  victoriosa 
cinco  veces,  venciendo  al  propio  Píndaro,  y  a 
quien  llamaban  la  Décima  Musa,  ¿dónde  está?  ¿Y 
Parthenius,  maestro  d^  Virgilio?  ¿Y  Euphorion, 
muerto  dos  veces,  puesto  que  Gallus,  su  imitador 
latino,  en  quien  pudo  esperar  revivir,  como  Me- 
nandro  revivió,  en  Terencio,  pereció  también 
por  completo? 
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La  historia— dice  Cim — nos  ofrece  muchos  de 
estos  ejemplos  peregrinos,  sobre  fortunas  e  infor- 
tunios literarios,  que  hacen  pensar  en  que,  verda- 
deramente, se  trata  de  una  lotería. 

El  admirable  poema  «De  natura  rerum:^,  de  Lu- 
crecio, cae  en  el  olvido  y  desaparece  totalmente, 
«hasta  el  siglo  xv»,  en  que  lo  descubre  por  casua- 
lidad el  alegre  cuentista  Le  Pogge,  que  lo  saca  a 
luz  y  obtiene  para  él  todos  los  honores. 

El  fabulista  Phedro  muere  en  el  año  44  de  la  era 
cristiana  y  cae  también  en  el  olvido  y  desaparece 
hasta  el  siglo  xvi.  En  1562,  el  pillaje  de  una  abadía 
católica  por  una  banda  de  protestantes  hace  caer  el 
manuscrito  de  las  fábulas  de  Phedro  (manuscrito 
perdido  en  el  polvo  de  una  biblioteca)  entre  las 
manos  del  jurisconsulto  Francisco  Pithou.  Este  se 
lo  muestra  a  su  hermano  Pedro,  uno  de  los  auto- 
res de  la  Menippea,  quien  lo  hace  imprimir  en 
1596.  Y  he  ahí  a  Phedro  resucitado,  lo  traducen  y 
lo  comentan  en  todas  las  lenguas  y  en  todos  los 
colegios:  «¡Phedri  fabularum  libri  quinqué!»  Se 
convierte  en  el  rival  de  Esopo  y  en  uno  de  los  pro- 
veedores titulados  de  La  Fontaine. 

De  la  propia  suerte  que  Lucrecio  y  Phedro,  el 
gran  Shakespeare  estuvo  a  punto  de  zozobrar  y 
morir  para  siempre.  Casi  toda  la  primera  edición 
de  sus  obras  (300  ejemplares)  pereció  en  un  incen- 
dio; no  quedaron  más  que  48  ejemplares  vendidos 
en  cincuenta  años,  «j48  ejemplares  en  cincuenta 
años!» 

Esos  48  compradores  salvaron  la  vida  a  la  obra 
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de  Shakespeare.  (Víctor  Hugo:  William  Shakes- 
peare), 


Cim  cita  innumerables  ejemplos  más,  tomados 
de  diversos  autores,  y  dice: 

«Hacia  dondequiera  que  volvamos  los  ojos,  en 
todas  partes,  en  todos  los  tiempos,  vemos  verifi- 
carse la  sentencia  de  Coleridge. 

»Sólo  en  los  cuentos  de  hadas  el  hombre  obtie- 
ne lo  que  merece  y  merece  lo  que  obtiene. 

^Colocándose  en  un  punto  de  vista  puramente 
filosófico,  es  hasta  divertido  sorprender  todas  las 
incoherencias  y  las  travesuras  del  destino,  del 
gran  «Fatum».  Tal  o  cual  sujeto  que  parecía  no 
deber  llegar  a  nada,  que  no  tenía  nada  para  lograr 
éxito;  ni  ingenio,  ni  ciencia,  ni  destreza  siquiera, 
absolutamente  nada,  tiene  a  veces  lo  que  un  genio 
jamás  hubiese  podido  esperar,  y  llega  al  pináculo. 
Es  éste  un  espectáculo  de  los  más  curiosos  y  «pi- 
cantes». 

«¿De  cuántas  infamias  se  compone  un  éxito?», 
pregunta  brutalmente  uno  de  los  personajes  de 
Balzac  {Le  Falsear,  II,  4).  «Esa  reputación  tan  de- 
seada (la  gloria)-  dice  otro— es  casi  siempre  una 
prostituta  coronada.»  (Illusions perdues,  ungrand 
homme  de  province  a  París.) 

«La  gloria  quiere  que  la  ayuden  con  los  hom- 
bres y  no  gusta  de  las  gentes  modestas»,  afirma 
Edgard  Quinet,  y  Flaubert  exclama:  «Nada  me  ha 
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producido  un  desprecio  tan  grande  del  éxito  como 
considerar  a  qué  precio  se  obtiene.» 

«Dios  mismo  tiene  necesidad  de  que  le  repi- 
quen», aseguraba  sonriendo  Lamartine,  y,  refirién- 
dose al  teatro,  quizá  el  único  sendero  fructuoso  de 
la  literatura,  alguien  le  preguntaba  una  vez  a  Ale- 
jandro Dumas  hijo:  «¿En  qué  se  reconoce  una  obra 
maestra  en  el  teatro?»  Y  el  maestro  respondía: 
«En  que  no  da  dinero.» 

De  todo  lo  cual  el  recopilador  concluye  que  la 
Justicia  Inmanente  no  entra  para  nada  en  los  éxi- 
tos y  que  sólo  el  Fatum  caprichoso,  y  no  Dios, 
elige  a  tontas  y  a  locas,  para  llenarlos  de  gloria  y 
de  laureles,  a  los  artistas  y  a  los  poetas. 


¿Cabe  afirmar  desesperadamente  esto,  porque 
los  poetas  y  escritores  más  grandes,  con  raras  ex- 
cepciones, viven  y  mueren  pobres,  o  porque  sus 
obras  no  siempre  pasan  a  la  posteridad? 

No,  ciertamente... 

Cada  ser  y  cada  cosa  llena  en  este  mundo  su 
fin,  y  el  del  gran  poeta,  el  del  gran  escritor,  es 
verter  su  prodigiosa  crátera  de  vino  generoso  en 
las  bocas  ávidas,  e  irse  despacio  al  misterio  de 
donde  procede. 

Si  la  vida  no  fuese  un  poco  madrastra  con  él, 
quién  sabe  si  no  sería  todo  lo  gran  poeta,  todo  lo 
gran  escritor  que  estaba  destinado  a  ser. 

La  ecuanimidad,  la  placidez,  la  abundancia,  la 
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alegría  no  pueden  producir  ciertas  obras  geniales, 
aun  cuando  puedan  producir  otras. 

Sin  la  enfermedad,  sin  la  quietud,  sin  el  dolor, 
tendríamos  que  suprimir  a  Pascal,  no  escucharía- 
mos el  Réquiem  de  Mozart,  ni  el  cristal  angustio- 
so de  los  Nocturnos  de  Chopin  nos  resonaría  en 
el  alma. 

Hasta  el  propio  Jove,  maguer  la  serenidad  grie- 
ga, sufría  el  sacudimiento  de  la  cólera  y  del  amor. 

Los  helenos  no  quisieron  que  sus  dioses  fuesen 
impasibles. 

Si  a  porfía  damos  al  gran  poeta,  al  gran  escri- 
tor todos  los  bienes  y  las  glorias  de  este  mundo, 
quién  sabe  si  acabamos  con  él. 

Libremos  a  nuestros  grandes  hombres  de  la  hu- 
millación y  de  la  miseria,  no  sólo  por  ellos,  sino 
por  respeto  a  nosotros  mismos.  Creemos  una  or- 
ganización social  en  la  que  los  que  producen  ideas 
puedan  ganarse  con  desahogo  la  vida;  pero  no  ha- 
gamos de  los  poetas  proceres  y  millonarios.  El 
procerato  ya  lo  tienen  y  es  incalculable  su  riqueza 
interior. 

Entre  Balzac  y  Baudelaire,  comidos  de  deudas, 
y  M.  Dupont  o  M.  Duval,  miembro  del  Instituto  o 
de  la  Academia,  poeta  oficial,  poseedor  de  un  ho- 
tel en  la  Banlieue  y  de  una  villa  en  cualquier  bal- 
neario, claro  que  nos  quedamos  con  Baudelaire  y 
con  Balzac. 

Empero,  cuando  el  mundo  haya  avanzado  más, 
a  ningún  poeta  se  le  ocurrirá  vivir  de  sus  versos, 
a  ningún  escritor  de  sus  ideas.  Imaginaos  más  bien 
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que  la  función  de  escribir  será  apostólica,  o  más 
puramente  aristocrática,  como  lo  fué  en  China  en- 
tre los  mandarines  (os  recomiendo  que  leáis  la 
hermosa  novela  francesa  intitulada  Les  amours  de 
Li-Ta-Tchou)\  porque,  en  suma,  si  una  idea  debe 
dar  dinero,  ya  que  el  dinero  es  la  única  forma  prác- 
tica de  apreciación  de  las  cosas,  no  cabe  pensar 
por  eso,  y  porque  el  sembrador  de  ideas  viva  de 
ellas,  que  sean  una  mercancía. 

Se  puede  y  se  debe  decorosamente  ayudar  a  vi- 
vir a  quienes  nos  dan  el  regalo  precioso  de  su 
pensamiento,  y  es  mengua  para  una  nación  que 
haya  en  ella  pensadores  con  hambre;  pero  com- 
prar las  ideas  es  imposible. 

Llegará,  pues,  un  día  en  que,  como  el  maestro 
cantor  de  Nuremberg,  el  poeta  tenga  un  oficio: 
zapatero  si  gustáis,  y  haga  sus  zapatos  con  el 
propio  esmero  y  el  cuidadoso  refinamiento  con 
que  haría  coturnos  para  una  diosa;  mas  el  divino 
sacerdocio  de  su  poesía  lo  ejercerá  gratis. 

Más  aún:  llegará  una  época  en  que  nadie  firme 
sus  libros,  en  que  las  ideas  sean  desparramadas 
como  celeste  trigo  por  las  manos  anónimas  de  los 
sembradores,  y  ninguna  espiga  de  ensueño,  por 
grande  y  bella  que  la  supongamos,  lleve  pegada 
con  los  alfileres  de  la  fama  el  pobre  nombre  del 
comprador... 

¿Qué  me  importa  quién  te  plantó,  rosa  de  te, 
rosa  con  reflejos  de  bronce  y  nácar,  que  abres  tu 
corola  como  un  serafín  sus  alas? 

Detesto  esas  exposiciones  en  que  en  los  tallos 
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de  las  flores  va  prendido  el  membrete  de  cartón 
con  el  nombre  y  las  señas  del  horticultor... 

Y  a  espíritus  superiores  que  contemplasen  el 
mundo,  quizá  eso  mismo  les  parecería  un  bello 
tomo  de  versos  firmado:  ¡una  rosa  con  membrete! 
Por  lo  que  el  destino,  siempre  justo  y  siempre  ar- 
tista, hace  que  quede,  al  cabo  de  los  siglos,  la 
obra  y  no  pueda  decirse  de  quién  es. 

De  ahí  el  cavilar  de  los  eruditos  sobre  la  Iliada 
o  sobre  los  Cantos  de  Ossian,  sobre  el  libro  de 
Job  o  sobre  los  de  Salomón. 

De  ahí  las  discusiones  acerca  de  si  Gerson, 
acerca  de  si  Kempis  escribió  la  imitación  de  Cristo; 
sobre  si  Bacon,  sobre  si  Shakespeare  pensó  e 
imaginó  los  colosales  dramas  y  tragedias... 

Dios  sonríe  en  su  eternidad  de  las  búsquedas  de 
los  sabios. 

¿Pues  no  comprendéis  que  El,  en  suma,  era 
Homero,  que  El  era  Job,  que  El  era  Salomón,  que 
El  era  Ossian,  que  El  era  Shakespeare? 


Quien  al  sentir  las  primeras  luces  de  la  razón 
siente  removerse  también  en  su  interior  las  alas 
impacientes  del  águila;  quien  desde  niño  experi- 
menta el  malestar  del  genio,  arrodíllese  en  seguida 
y  pregunte  con  humildad  infinita  a  lo  Invisible  lo 
que  preguntó  Saulo,  maltrecho  en  el  suelo,  a 
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Aquel  que  había  vibrado  el  rayo  deslumbrador  que 
lo  hería: 
—Señor,  ¿qué  quieres  que  haga? 


Por  lo  demás,  y  volvamos  al  señor  Cim,  éste, 
dejando  en  paz  a  la  «justicia  inmanente»,  nos  dice 
con  mucha  cordura  al  final  de  su  trabajo: 

«El  éxito  no  depende  de  nosotros;  aquello  que 
de  nosotros  depende  y  a  lo  cual  debemos  dirigir 
nuestro  espíritu,  es  a  hacer  bien  y  siempre  mejor 
lo  que  hacemos.» 

Alfieri,  en  sus  memorias,  declara:  «Quiero  tener 
al  morir  o  al  envejecer  el  consuelo  íntimo  de  de- 
cirme que  hasta  donde  pude  satisfice  al  arte  y  a 
mí  mismo.» 

Y  Sainte-Beuve  afirmaba:  «No  tengo  más  ambi- 
ción que  la  de  hacer,  lo  menos  mal  posible,  mis 
trabajos  literarios.» 

Por  su  parte,  exclamaba  Jorge  Sand:  «Desearía 
dejar  un  nombre  honrado,  si  no  ilustre,  y  lograr 
que  dijesen  aquellos  que  mi  labor  examinen  dentro 
de  cinco  siglos:  «Esta  fué  la  obra  de  un  concien- 
zudo artista.» 

Y,  por  último,  Linneo  escribe  como  epígrafe  de 
sus  obras:  ^Dedisü  mihi,  Domine,  artera  meam 
mercedem  et  in  illa  laudabo  nomemtumm,^  «Ar- 
tem  meam  mercedem.^  ¡Mi  merced,  mi  recom- 
pensa en  la  ciencia  misma! 

¿Qué  artista  de  verdad  osaría  pedir,  aparte  de 
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esta  merced  divina  que  misteriosamente  se  le 
otorgó  al  nacer,  la  ración  de  oro  que  constituye 
toda  la  finalidad,  todo  el  anhelo  de  los  mercade- 
res de  Wall  Street? 


Dice  una  máxima  vedanta: 

«Mira  en  cada  manifestación  del  genio,  «cuando 
está  combinado  con  la  virtud»,  la  indudable  pre- 
sencia del  «celestial  desterrado»,  del  Espíritu  divi- 
no, cuyo  carcelero  eres  tú,  hombre  de  materia.  > 

¿Y  a  ese  celestial  desterrado,  que  mora  en  vos- 
otros, poetas,  vais  a  cotizarlo?  ¿Vais  a  llevarlo  de 
plaza  en  plaza  como  al  ciego  que  toca  el  violín,  o 
de  cotarro  en  cotarro  pidiendo  el  aplauso  trivial 
de  los  bobos  y  papamoscas? 

¿Qué  alma  verdaderamente  lúcida  no  cambiaría 
la  opulencia  por  una  medianía  penumbrosa,  de  la 
cual,  como  de  un  clarobscuro  rembrandnesco,  se 
destacase  el  ambiguo  Arcángel  interior,  que  llora 
en  los  versos,  que  se  exalta  heroica  y  mística- 
mente en  las  sonatas  de  Beethoven,  y  cuyo  ver- 
berar ansioso  de  alas  se  traduce  en  nuestra  impa- 
ciencia de  perfección  y  en  nuestra  sed  de  eter- 
nidad? 

Sentir  dentro  de  nosotros  a  ese  Desterrado  Su- 
blime, es  la  «merced»  por  excelencia,  la  «merced 
suprema»  del  Arte. 

1918. 
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t.L  hombre  vivió  en  el  miedo  y  muere  frecuen- 
temente de  miedo. 

Si  pudiésemos  suprimir  el  miedo,  la  humanidad 
salvaría  muchas  etapas  en  el  prolongado  camino 
de  su  evolución. 

Los  caracteres  humanos,  sin  el  miedo,  serían 
mucho  más  elevados. 

Esas  flores  de  voluntad,  de  heroísmo,  de  abne- 
gación que  ahora  son  tan  raras,  fructificarían  en 
todas  partes . 

Muchas,  muchísimas  de  las  bellaquerías,  de  las 
vilezas,  de  las  injusticias,  que  tenemos  que  sufrir 
de  nuestros  semejantes,  provienen  del  miedo. 

Los  dogmas  absurdos  de  algunas  religiones, 
del  miedo  han  nacido: 

Primas  in  orbe  timor  faecit  Déos. 

Dice  el  conocido  verso  de  Estacio. 
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Afirma  la  Biblia  que  «El  temor  de  Dios  es  el 
principio  de  la  sabiduría...»  iXriste  principio!  ¡Qué 
sabiduría  puede  haber  en  el  hombre  que  empieza 
por  temer  a  la  razón  esencial  de  su  ser,  a  la  causa 
suprema  de  su  vida! 

Si  se  hubiese  dicho:  El  amor  a  Dios  es  (no  el 
principio),  sino  la  sabiduría,  la  sentencia  fuera  ad- 
mirable. 


El  miedo  por  excelencia  es  el  miedo  a  la  muerte. 

Se  nos  inculca  desde  antes  que  tengamos  el 
uso  pleno  de  la  razón. 

Todos  contribuyen  en  nuestra  familia  a  ese  irra- 
zonable temor,  y  más  tarde  enraiza  de  tal  suerte 
en  nosotros  que  las  protestas  serenas  de  la  razón 
no  bastan  a  amenguarlo.  Llevémoslo  ya  en  el 
tuétano  de  los  huesos:  es  medular. 

Y  no  se  diga  que  la  naturaleza  nos  ha  puesto 
en  la  médula  este  miedo.  Es  mentira.  Todos  los 
seres  que  están  cerca  de  la  naturaleza  mueren  sin 
temor,  con  una  apacible  conformidad. 

Son  los  prejuicios  los  que  nos  dan  el  miedo  a  la 
muerte;  es  el  aparato  imbécil  de  que  se  la  rodea. 

Las  almas  superiores,  las  de  los  filósofos,  las 
de  los  hombres  de  ciencia,  las  de  los  ascetas,  que 
han  logrado  vivir  en  planos  más  altos,  mueren 
con  gran  serenidad. 

La  historia  antigua  está  llena  de  ejemplos,  sin 
que  tengamos  que  citar  el  sublime  de  Sócrates  o 
el  admirable  de  Plineo. 
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Casi  todos  los  romanos  sabían  morir,  y  en  la 
actualidad  más  que  nunca  podemos  comprobar 
esta  actitud  augusta  de  los  hombres  ante  la  Inevi- 
table. 

La  guerra  es  la  escuela  por  excelencia  para  el 
sumo  aprendizaje. 

Hay  razas,  la  amarilla,  la  indígena  de  América 
por  ejemplo,  en  las  cuales  una  actitud  indiferente 
ante  la  muerte,  es  familiar. 

En  estas  mismas  páginas  he  dicho  ya  cómo 
saben  sufrir  y  morir  los  indios  de  Méjico. 

Lo  propio  puede  afirmarse  de  todos  los  indios. 

Si  apurásemos  la  cuestión,  diré  que  más  bien 
Europa  es  la  que  no  ha  sabido  morir  (ahora  con  la 
gran  guerra  lo  está  aprendiendo),  y  con  la  san- 
gre europea  se  nos  ha  transmitido  a  muchos  el 
terror  de  la  muerte,  producido  especialmente  por 
la  idea  del  dolor  y  por  creencias  en  castigos  ulte- 
riores. 

Todo  lo  que  tienda,  pues,  a  suprimir  o  por  lo 
menos  a  atenuar  el  miedo  a  la  muerte  es  obra  ci- 
vilizadora y  humana. 

Por  eso  no  debe  dejarse  pasar  inadvertido  un 
trabajo  que  acaba  de  aparecer  en  la  Revue  Hebdo- 
madaire^  subscrito  por  Henry  Varigny,  y  que  lleva 
por  título  esa  sugerente  interrogación: 

«¿Es  dolorosa  la  muerte?» 

La  contestación  a  tal  pregunta  es  consoladora- 
mente  negativa. 

No;  morir  no  es  doloroso,  cuando  menos  en  la 
inmensa  mayoría  de  los  casos. 
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Más  aún,  en  innumerables  de  ellos  es  dulce 
morir. 

¿Cómo  demuestra  el  autor  su  afirmación?  Pues 
examinando  muchos  casos  por  todo  extremo  inte- 
resantes. 

He  aquí  algunos  que,  para  mayor  comodidad, 
tomo,  ya  traducidos  de  una  nota  de  bibliografía  de 
Nuestro  Tiempo  y  de  una  crónica,  sabrosa  y  ame- 
nísima como  todas  las  suyas,  de  mi  muy  ilustre  y 
querido  amigo  Enrique  Gómez  Carrillo,  publicada 
en  El  Liberal. 

«La  muerte  no  es  nunca  dolorosa. 

»Saber  a  punto  fijo  hasta  dónde  es  esto  cierto, 
nos  interesa  a  todos  algo  más  que  discutir  si  la 
«eutanasia»  es  o  no  justa  en  teoría.  Según  Varig- 
ny,  que  se  ha  consagrado  a  este  estudio  de  un 
modo  experimental,  no  sólo  la  muerte  es,  en 
efecto,  indolora  siempre,  sino  que  hasta  puede, 
muy  a  menudo,  ser  agradable,  moral  y  material- 
mente. De  la  guillotina,  por  ejemplo,  no  hay  si- 
quiera que  hablar.  Su  golpe  es  tan  rápido,  que  el 
paciente  no  tiene  tiempo  de  sentirlo.  Pero,  ¿y  las 
balas?. . .  ¿Y  la  horca?. . .  ¿Y  las  caídas?. . .  ¿Y  el  ham- 
bre, en  fin?  En  realidad,  «sólo  los  muertos  pueden 
saberlo»,  según  la  frase  popular.  Y  por  eso  es  «a 
los  muertos  que  resucitan  a  los  que  la  ciencia  les 
toma  declaración...» 

—¿Tantos  hermanos  de  Lázaro  hay  en  el  mun- 
do?—nos  preguntamos  al  oir  estas  palabras. 

A  lo  cual  la  biología  nos  contesta: 

— Muchos  más  de  lo  que  se  supone. 
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Porque  desde  el  momento  en  qué  un  hombre 
pierde  el  conocimiento,  después  de  un  choque 
mortal,  la  muerte  existe.  Los  milagros  de  la  me- 
dicina y  de  la  naturaleza  logran  arrancar  del  seno 
de  la  muerte  a  muchos  seres.  Considerad  a  un 
ahogado  a  quien  se  saca  del  agua.  Si  los  socorros 
que  se  le  prodigan  logran  volverlo  a  la  vida,  puede 
decirse  que  ha  resucitado,  puesto  que  la  muerte 
no  hubiera  sido  sino  la  prolongación  definitiva  de 
su  desmayo. 

Con  las  confidencias  de  resucitados  de  esta  es- 
pecie, Varigny  ha  formado  una  tesis  consoladora, 
demostrándonos  que  el  miedo  a  la  muerte  no  es 
más  que  un  temor  de  lo  desconocido. 

Oigamos  algunas  confidencias.  El  almirante 
Beaufort,  famoso  ahogado,  describe  así  sus  últi- 
mos mementos: 

«Al  hundirme,  cuando  dejé  de  hacer  esfuerzos 
por  volver  a  la  superficie,  un  sentimiento  de  calma 
y  de  tranquilidad  apoderóse  de  mí.  Había  en  mí 
una  apatía  completa,  y  no  tenía  la  menor  idea  de 
que  fuera  un  mal  el  morir  así  ahogado.  No  pensa- 
ba en  salvarme,  y  no  sufría  ni  física  ni  moralmen- 
te.  Mis  sensaciones,  por  el  contrario,  eran  agrada- 
bles, como  las  que  se  experimentan  antes  de 
dormirse;  mis  pensamientos  eran  rápidos;  toda  mi 
vida  pasó  ante  mi  recuerdo  como  una  especie  de 
panorama.  Al  fin  todo  cesó  y  sentí  que  moría.» 

Los  ejemplos  de  ahogados  son  los  más  numero- 
sos, y  entre  ellos  no  hay  ninguno  que  se  aparte 
en  sus  líneas  esenciales  del  relato  de  Beaufort. 
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Un  momento  de  lucha,  luego  una  gran  calma,  lue- 
go un  cuadro  rápido  de  la  existencia,  luego  nada. 

Oigamos  a  uno  que  muere  de  hambre  en  la  cár- 
cel. Se  trata  de  Antonio  Viterbi,  que  soportó  du- 
rante diez  y  siete  días  el  tormento  de  la  inanición, 
y  al  fin  sucumbió,  dejando  escritas  sus  impresio- 
nes. Sus  notas  comienzan  el  3: 

«No  tengo  apetito— dice— .  El  6  tengo  la  boca 
seca.  El  7,  al  despertarme,  una  sed  intensa,  que 
disminuye  poco  a  poco.  El  9,  la  sed  continúa,  pero 
el  cuerpo  lleno  de  vigor;  el  estómago,  insensible; 
la  vista,  clara.  El  10,  no  tengo  ningún  deseo  físico 
de  comer.  El  11,  los  deseos  de  comer  han  cesado 
por  completo.  Ya  no  tengo  sed  tampoco.  El  17,  sin 
apetito,  sin  sed,  sin  el  menor  dolor.  El  18  siento 
que  ha  llegado  mi  último  momento.  No  deseo 
nada.  No  sufro  nada.  Mi  vida  se  va  con  la  suavi- 
dad de  un  arroyo,  corriendo  por  una  pradera  deli- 
ciosa. El  19,  sigo  muriendo  como  un  arroyo,  sua- 
vemente... suave...» 

Así  terminan  sus  notas  tristes  o  consoladoras. 

Veamos  ahora  un  caso  de  muerte  violenta,  más 
pintoresca,  más  impresionante  y  más  cinemato- 
gráfica. 

El  alpinista  Whympar  cayó  un  día  de  una  altura 
de  90  metros  al  fondo  de  un  precipicio. 

«Yo  tenía— dice— una  conciencia  perfecta  de  lo 
que  me  pasaba,  y  hasta  podía  contar  los  golpes 
que  mi  cuerpo  recibía  contra  las  piedras;  pero, 
como  un  enfermo  cloroformado,  no  sentía  ningún 
dolor.  Me  acuerdo  que  antes  de  perder  el  conoci- 

296 


Obras        Completas 

miento,  comprendía  que  todo  se  acabaría  con  el 
último  choque.  Pero  lo  más  curioso  es  que  aque- 
llos choques  no  tenían  nada  de  desagradable.  Por 
eso  creo  que  la  muerte  causada  por  una  caída  es 
una  de  las  más  envidiables.» 

Los  casos  de  pérdida  del  conocimiento  por  heri- 
da son  tan  conocidos,  que  no  vale  siquiera  la  pena 
de  recordados.  Todos  los  que  en  la  guerra  han 
caído  mortalmente  hendos  y  han  logrado  luego 
«resucitar»,  están  de  acuerdo  para  declarar  que 
apenas  han  sentido  un  choque  ligero  y,  en  segui- 
da, nada. 

El  caso  de  un  hombre  devorado  por  un  león,  en 
cambio,  es  más  raro  y  también  más  espantoso,  en 
el  sentido  que  damos  a  esta  palabra  cuando  se 
trata  de  tragedia.  Livingstone,  refiríendo  la  aven- 
tura de  la  cual  salió  con  un  hombro  devorado, 
dice  lo  siguiente: 

«La  fiera  saltó  sobre  mí  y  caímos  juntos  en  el 
suelo.  El  choque  me  produjo  un  estupor  igual  al 
que  debe  de  sentir  un  ratón  al  ser  cogido  por  un 
gato;  era  un  estado  de  sueño  en  el  cual  no  había 
ni  dolor  ni  miedo,  a  pesar  de  que  yo  sabía  lo  gra- 
ve de  la  situación.  Yo  podía  ver  al  animal  sin  ho- 
rror y  sin  temor.  Este  estado  particular  se  produ- 
ce, probablemente,  en  todos  los  animales  matados 
por  los  grandes  carnívoros,  y  si  es  así,  hay  que 
reconocer  en  ellos  un  beneficioso  mecanismo  crea- 
do por  Dios  para  suprímir  el  dolor  de  la  muerte.» 

Vangny  no  ha  escogido  para  su  tesis  casos  ais- 
lados, que  no  demostrarían  gran  cosa,  sino  <se- 
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ries>  que  se  completan  y  se  confirman.  Por  eso, 
después  de  estudiar  una  por  una  todas  las  muer- 
tes violentas,  llega  a  la  conclusión  humanitaria  de 
que  el  morir  no  es  doloroso. 


En  un  folleto  que  mi  amigo  el  distinguidísimo 
doctor  venezolano  don  Diego  Carbonell  me  ha 
enviado  recientemente,  y  que  es  un  poco  anterior 
al  trabajo  de  Varigny,  que  tan  ágilmente  comenta 
Gómez  Carrillo,  se  llega  a  las  mismas  conclusio- 
nes, dimanadas  especialmente  de  interesantísimos 
trabajos  de  Metchnikoff,  que  son  una  tonicidad 
eficacísima. 

Arterioesclerosis  y  miedo  a  la  muerte  se  intitu- 
la el  trabajo  de  mi  amigo,  y  de  él  entresaco  estos 
párrafos: 

«Ya  observo  el  terror  en  muchos  de  vosotros  al 
oirme  hablar  de  la  muerte  como  un  aspecto  pla- 
centero de  la  vida;  porque  muchos  de  vosotros 
sois  como  la  vieja  aquella  de  ciento  dos  años,  ci- 
tada por  Metchnikoff:  sus  parientes  estaban  obli- 
gados a  ocultarla  el  fallecimiento  de  gente  conoci- 
da, a  causa  de  la  impresión  que  las  tales  noticias 
la  producían. 

Sin  embargo,  es  probable,  como  dice  el  mismo 
sabio,  que  la  aproximación  de  la  muerte  natural, 
de  esa  muerte  que  sería  el  triunfo  máximo  de  la 
medicina,  vaya  unida  a  sensaciones  dulces,  las 
más  dulces  que  pudieran  existir  sobre  la  tierra. 
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Verdad  es  que  muchas  enfermedades  se  acompa- 
ñan de  sufrimientos  muy  espectaculosos;  pero 
casi  de  manera  general  podríamos  admitir  que  la 
muerte  sólo  es  dolorosa  para  los  parientes  de 
quien  agoniza.  Y  si  se  muriera  como  lo  desea  la 
sabiduría,  ciertamente  que  ese  trance  tan  temido 
por  los  felices  del  mundo  ofrecería  más  de  un  mo- 
tivo placentero. 

Vosotros  habéis  visto  a  más  de  un  agonizante, 
y  acaso  temeríais  confesar  que  habéis  recreado 
vuestras  pupilas  en  la  observación  de  aquella  lu- 
cecilla  que  se  extingue  en  una  lágrima  incalifica- 
ble, en  una  congoja  sorda  o  en  un  suspiro  remoto. 
De  fijo  que  sentisteis  el  deleite  de  una  tan  curiosa 
y  tan  filosófica  página  de  vida;  seguramente  que 
todos  habéis  visto,  cuando  menos,  a  un  moribun- 
do, ¡pues  muere  tanta  gente!...  Habéis  observado 
sus  rasgos,  sus  líneas  definidas  y  la  lividez  incon- 
fuiídible  y  hermana  de  la  cristiana  lividez  estam- 
pada en  las  telas  del  Greco;  y  ciertamente  que 
conserváis  en  la  imaginación  el  recuerdo  de  los 
cuerpos  alargados  y  de  los  rostros  expresivos;  re- 
cordáis la  apariencia  vitrea  que  toman  las  pupilas 
que  antes  fueron  ardientes,  vivaces  e  intranquilas; 
no  habéis  olvidado  quizá  las  narices  cubiertas  de 
un  polvillo  que  ya  el  Dios  Hipócrates  había  estu- 
diado, y  conocéis  las  orejas  flácidas  y  las  bocas 
plegadas,  en  las  cuales  muy  a  menudo  se  impo- 
ne un  rictus  que  no  es,  a  la  última  hora,  conven- 
ceos de  ello,  no  es  una  contracción  desesperada; 
recordáis,  en  fin,  y  esto  es  lo  que  mayor  dolor  os 
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produjo,  la  respiración  estertorosa,  aquella  dra- 
mática manera  de  respirar  los  moribundos,  espe- 
cie de  lucha  pulmonar,  cardíaca  y  cerebral  en  que 
por  algunas  horas,  o  minutos,  se  sostiene  la  vida 
ante  la  preparación  de  la  muerte;  pues  no  lo  olvi- 
déis tampoco:  la  proximidad  de  la  muerte  es  pre- 
parada por  la  vida,  y  esto  parecería  una  paradoja 
si  no  supiéramos  que  la  muerte  entra  triunfal  en 
nosotros  cuando  la  vida  se  ha  transformado  en  una 
intoxicación  deliciosa... 

Cuando  pensáis  en  ese  ronquido,  de  fijo  que  ad- 
mitís la  agonía  como  un  accidente  doloroso,  y  ya 
no  daréis  crédito  a  quien  dijera  que  en  los  últimos 
instantes  de  la  vida  muy  pocas  veces  habrá  sufri- 
miento... Sin  embargo,  a  pesar  de  esa  gratuita  hi- 
pótesis en  la  cual  se  admite  que  la  agonía  es  una 
forma  cruel  de  dolor  humano,  la  ciencia  tiende  a 
declarar  que  no  es  siempre  así  en  los  moribundos, 
que  el  sufrimiento  es  más  propio  a  parientes  y 
allegados  del  que  agoniza.  Hay  el  dolor  en  ciertas 
agonías  muy  cortas,  pero  esto  sucede  en  el  menor 
número  de  los  que  mueren.  Para  que  hubiera  siem- 
pre el  dolor  aquel  necesitaríanse,  siquiera,  deste- 
llos de  conciencia,  suficiencia  de  los  sentidos  ex- 
ternos; fuera  necesario  que  la  piel  conservara  la 
sensibilidad,  que  los  ojos  vieran,  que  los  oídos 
oyesen  y  que  los  dedos  palpasen...  Ahora  bien; 
durante  el  instante  o  largo  trecho  de  la  agonía,  la 
intoxicación  cerebral  está  en  los  límites  de  lo  que 
pudieran  llamarse  la  mitridización  suprema;  sabéis 
que  el  rey  del  Ponto  solía  usar  venenos  a  dosis 
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desmesuradas  y  su  organismo  habituóse  a  sopor- 
tarlos... Imaginad  por  un  instante  aquella  sorda 
intoxicación  en  vosotros,  y  si  admitís  que  en  Mi- 
trídates  una  exageración  mayor  lo  hubiera  mata- 
do, en  vosotros  aquella  intoxicación  exagerada 
podría  lograr  lo  que  grandes  dosis  de  arsénico  lo- 
graron en  el  organismo  de  aquel  rey  extraño.» 


Hasta  aquí  Carbonell,  que  espero  habrá  ayuda- 
do a  tonificar  vuestro  espíritu. 

Lacassagne,  citado  por  el  mismo,  declara  que 
salimos  de  la  vida  como  entramos,  sin  saberlo. 
«Cuando  la  agonía  se  confirma  hay  una  perturba- 
ción profunda  de  las  grandes  funciones.» 

Tan  cierta  es  esta  bienaventurada  ignorancia, 
que  yo  recuerdo  un  caso  muy  típico  sucedido  en 
la  capital  de  Méjico  no  hace  muchos  años. 

Cierto  doctor  muy  conocido  se  vio  en  las  pos- 
trimerías. Recibió  los  sacramentos,  y  con  una  luci- 
dez admirable,  al  parecer,  arregló  todos  sus  asun- 
tos. Quiso  despedirse  de  su  familia.  Congrególa 
en  su  alcoba  y  les  dijo  a  todos  adiós  con  la  emo- 
ción que  supondréis  en  tan  patética  escena. 

...  Pero  la  muerte  no  abatió  su  guadaña  y  pasó 
de  largo. 

Cuando  vino  la  convalecencia,  el  doctor  no  se 
acordaba  de  nada...  Ni  del  testamento,  ni  de  la 
despedida,  ni  de  la  confesión...  ide  nada! 

De  otro  caso,  éste  sí,  definitivo,  recuerdo,  acae- 
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cido  en  Zamora,  ciudad  mejicana  del  estado  de 
Michoacan. 

Cierto  agricultor  rico  muy  enfermo  de  gripe,  re- 
cibía en  su  lecho  la  visita  de  varios  amigos.  La 
conversación  entre  él  y  ellos  era  apacible,  re- 
posada. Versaba,  naturalmente,  sobre  cosas  del 
campo. 

En  esto,  suavemente,  el  agricultor  se  volvió  ha- 
cia la  pared.  Viéndolo  quieto  y  silencioso,  sus  ami- 
gos callaron,  pensando  que  desearía  dormir  un 
poco. 

Su  prolongada  inmovilidad  los  alarmó  empero. 

Acercáronse  y  vieron  que  era  ya  cadáver. 

Había  muerto  sin  el  menor  estremecimiento... 

La  literatura  especial  de  estos  casos  podría  ofre- 
cernos innumerables  ejemplos,  infinitamente  tran- 
quilizadores. 

Se  muere  solamente  de  dos  maneras:  o  por  pa- 
rálisis pulmonar  o  por  parálisis  cardíaca,  «o  si  que- 
réis, por  parálisis  bulbar>. 

La  asfixia,  que  podría  ser  angustiosa,  no  lo  es 
sino  en  los  primeros  momentos,  pues  de  seguida 
viene  la  inconsciencia  y  entramos  dulcemente  en 
la  sombra  como  hemos  salido  de  ella... 

La  naturaleza  nunca  es  brusca.  El  natura  nofa- 
cit  saltas  es  tan  verídico  ahora  como  cuando  se 
profirió. 

Siete  años  tarda  la  buena  madre  común  en  traer- 
nos a  la  conciencia  de  las  cosas. 

Si  al  final  obra  como  al  principio,  lenta,  muy 
lentamente,   iremos  entrando  en  la  Conciencia 
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eterna,  rota  la  red  de  esta  ilusión  del  tiempo,  del 
espacio  y  de  la  casualidad... 

Ninguna  sorpresa  brusca  nos  aguarda.  Con  la 
muerte  empieza  una  como  nueva  infancia  del  es- 
píritu... La  luz,  blandamente  tamizada,  va  pene- 
trándolo. 

Descérrense  uno  a  uno,  como  en  esas  comedias 
de  magia,  los  velos  transparentes  que  sostienen 
los  telones  en  que  el  admirable  escenógrafo  Maya 
pinta  árboles,  mares,  jardines  y  montañas,  seres 
y  cosas... 

Y  por  fin  la  realidad  inmóvil  aparece  ante  «los 
ojos»  embelesados  del  ya  despierto  soñador  de 
sueños... 

Así,  pues,  no  tengamos  miedo:  nada  de  lo  que 
es  natural  debe  amedrentarnos. 

La  muerte — que  nunca  llega  a  destiempo— es  un 
gran  bien,  sobre  todo  páralos  que  supieron  sem- 
brar y  ya  repartieron  el  grano  de  sus  alfolíes. 

Sin  ella  ¿quién  querría  aceptar  el  formidable 
don  de  la  vida? 


1918. 
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APÉNDICE 


CORRECCIONES  Y  VARIANTES 

ENCONTRADAS  EN  MANUSCRITOS  O  EN  EJEMPLA- 
RES DEL  AUTOR  (X) 


Volumen  I 

Pág.  80,  había  una  quinta  estrofa  en  los  manuscritos  an- 
teriores a  la  impresión: 

En  buena  hora  que  arrecie  el  frío, 
que  en  los  rincones  de  hogar  sombrío 
la  pobre  madre  del  niño,  presa 
del  hambre,  gima  sin  un  amigo. 
¿No  veis  que  goza  de  dulce  abrigo 
el  falderillo  de  la  condesa? 

Pág.  118,  había  antes  una  cuarta  estrofa: 

Llega  el  instante  postrimer,  supremo; 
el  sol  desciende  al  mar,  en  él  se  pierde; 
mas,  antes,  de  su  gloria  en  el  extremo, 
cual  pupila  de  airado  Polifemo 
nos  baña  con  la  luz  de  un  rayo  verde. 

Nota.  Adviértase  que  el  fragmento  que  va  del  verso  «no 
fué  su  muerte  conjunción  febea>  al  verso  «y  las  aves  arru- 
llan en  los  nidos»  (páginas  122-123),  se  repiten  con  levísi- 
mas variantes  en  el  vol.  III,  páginas  217-218. 


(1)    Véanse  los  apéndices  del  vol.  XVII. 
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Volumen  II  (i) 

Pág.  34,  verso  3,  corregido  así:  «y  el  fru-fru  misterioso 
de  las  hojas  difuntas». 

Pág.  50,  verso  final,  corregido  así:  «pues  nuestro  amor 
vale  dos!» 

Pág.  60,  verso  2.°,  hay  una  nota  manuscrita  en  el  ejem- 
plar del  autor:  «Wilfredo  el  Velloso— Conde  de  Barcelo- 
na—, primer  conde  soberano  que,  según  la  leyenda,  obtuvo 
la  independencia  de  su  patria,  feudataria  de  Carlos  el  Cal- 
vo, merced  a  una  acción  heroica  favorable  al  Rey.» 

Pág.  84,  verso  4,  corregido  así:  *¡ Hache h  tus  santos»..- 

ídem,  verso  15:  ...  Escribe,  escribe,  escribe! 

Pág.  71:  título  corregido  así:  Requies  Delectabilis. 

Pág.  83,  verso  3,  el  mexicanismo  «parvada»  está  cambia- 
do por  «bandada». 

Pág,  103,  verso  2,  cambiado  «rindiéndole»  por  «prestán- 
dole». 

ídem,  verso  8,  corregido:  «entraña  imperiosa  rendida  al 
vasallaje». 

Pág.  117,  verso  8,  corregido:  «multiplica  los  talleres, 
los  alcázares  levanta». 

Pág.  118,  verso  3,  corregido:  «como  pájaros  de  bronce 
tras  la  torre  que  despueblas». 

Pág.  127,  verso  8,  corregido:  «y  no  hay  un  sitio  para  mi 
risa  en  lo  infinito». 

Pág.  153,  verso  9: 

Sentí  al  oirte, 
ay  mísero  de  mí, 
la  fatiga  del  bólido  que  brega. 

Pág.  158,  verso  2.°:  «ayudar»,  en  vez  de  «acorrer». 
Pág.  159,  verso  1.**:  «alíviame»  en  vez  de  «solíviame». 
Pág.  160,  verso  4:  «en  tu  conciencia»,  en  vez  de  «en  las 
conciencias». 


(1)    Pág.  91,  dice:  V;  diga:  lil. 

Pág.  118,  verso  4,  dice  Aquoin;  diga:  Aquino. 

248 


I 


Obras        Completas 

ídem,  después  del  verso  8.°,  se  añaden  éstos: 

—¡Mentira! 

—¿Y  qué  más  da,  si  te  hace  daño, 
que  sea  una  mentira  o  no  lo  sea? 

Pág.  166,  verso  13:  «gris»  por  «gran». 
Pág.  172,  verso  4:  catalayando*,  por  «escudriñando». 
Pág.  196,  verso  8:  «Tu  amor  es  mi  heredad  y  mi  corona». 
Pág.  207,  verso  4:  «Ideal,  estás  dentro  de  nosotros, 

y  en  mi  mente  inmortal  veré  tus  huellas». 

Pág.  211,  el  epígrafe:  Laudato  sia,  mi  Signore, 

per  sor  Acqua... 

San  Francisco  de  Asís. 

Pág.  212,  línea  7:  ^Acgua*. 

Pág.  212,  verso  5:  «viene  primavera»,  por  «llega  prima- 
vera». 

Pág.  213,  verso  17:  «oculto  seno». 

Pág.  215,  verso  1.°:  «maelstrom». 

ídem,  verso  7:  «y,  cantando,  mi  linfa  tormentas...» 

Pág.  216,  verso  4:  «Subí,  vapor,  a  lo  alto;  desciendo  al 
suelo,  copo». 

ídem,  verso  15:  «La  blancura  es  el  himno  más  hermoso 
y  más  santo». 

Pág.  218,  verso  5: 

«...  lentas  las  morsas  y  la  foca, 
seguidas  de  lapones...» 

ídem,  verso  11:  «Heme  aquí,  buenas  tardes...» 
ídem,  verso  17:  «Yo  repico:  mi  torre...» 
Pág.  220,  verso  7:  «perennemente»,  por  «taimadamente». 
Pág.  222,  verso  4:  «al  cristal  de  los  vasos.—» 
Pág.  223,  verso  12:  «soy  chorro»,  por  «soy  linfa». 
Pág.  224,  verso  2:  «Lleva  cantando  el  traje  de  que  el 
Señor  te  viste». 
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Volumen  III 
Pág.  45,  versos  16  en  adelante,  corregidos: 

Un  prodigio  santo:  el  Genio, 
iba  Dios  a  hacer  brotar. 

Pág.  52,  versos  16-17,  corregidos: 

Al  león  de  garras 
que  asieron  dos  mundos. 

Pág.  115:  bajo  el  nombre  «A  media  luz»,  aparece  esta 
poesía,  en  algunos  manuscritos,  con  variantes  en  primera 
persona  («y  hay  otros  que  nacieron  =  nacimos  para  un 
vago  fulgor»). 

Pág.  242,  verso  1:  «llevo  el  rostro  perfumado». 

Notas.  Adviértase  que  el  trozo:  «Las  flores  realiza- 
mos, en  la  vida  sañuda»  (pág.  245),  es  repetición  del  que 
aparece  en  la  pág.  28  del  mismo  volumen.  Y  pueden  notar- 
se otras  reminiscencias  de  Las  Voces  (pág.  23)  en  este 
poema  (pág.  245). 

En  la  pág.  215  aparece  una  poesía  (El  Ultimo  Poeta), 
que  no  es  de  Ñervo,  sino  de  Balbino  Dávalos.  La  confu- 
sión se  aclara -y  se  explica  a  la  vez— por  estas  palabras 
manuscritas  de  Ñervo  que  había  en  la  hoja  del  original, 
también  manuscrito:  «Mi  querido  Balbino:  Acabo  de  en- 
contrar entre  mis  papeles  este  soneto.  Me  acuerdo  que  al- 
guna vez  me  lo  pediste  y  no  lo  hallé.  Luis  G.  Urbina  ha 
escrito  al  editor,  advirtiéndole  amablemente  la  confusión.» 

Volumen  IV 
Pág.  38,  verso  6  y  siguientes: 

(Al  viento  tiembla  el  fúnebre  merino  de  sus  tocas, 
al  viento  de  las  tardes;  la  luna  surge,  riela 
y  baña  en  nácar  lívido  los  dientes  de  las  rocas...) 
— Allá  se  van  las  velas  como  esperanzas  locas. 

Pág.  83,  verso  3:  «hispano-americanas...» 
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Pág.  verso  final:  «áurea  cabellera>. 
Pág.  89,  verso  11:  «La  imagen  de  los  astros  tiene  miedo», 
ídem,  verso  14:  «desciende  a  sus  cristales», 
ídem,  verso  19:  «de  la  forma  copiada  en  el  espejo». 
Pág.  96,  verso  3:  «el  champagne  cristalino». 
Pág.  97,  verso  8:  «la  dej^caderas  rítmicas  y  tez  de  flor»:— 
Adoro . 
Pág.  101,  línea  12:  tachada  la  palabra  «monstruosas». 
Pág.  113,  verso  13:  «Cuando  llegó  a  mi  lado  le  dije...» 
Pág.  132,  verso  2:  «En  tanto  que  a  tu  osesno... 

gue  esgrimen...» 

Pág.  136,  verso  8:  «las  palideces  nuestras,  olivos  pro- 
venzales». 

Pág.  163,  verso  21:  «en  la  gloria  del  Padre,  que  será  tu 
morada». 

Pág.  199,  verso  3:  «me  ofreció  los  claveles  de  su  boca». 

Volumen  VII 

Nota,  La  poesía  de  la  pág.  167  se  publicó  con  leves  va- 
riantes (verso  8:  «glorioso»  por  «poderoso»;  verso  1-2, 
página  63:  «esferas*  por  «estrellas»,  y  verso  5,  de  la  mis- 
ma: «me  acuerdo»  por  «recuerdo»),  en  el  Boletín  de  la  So- 
ciedad Astronómica  de  México,  enero  de  1905,  precedida 
de  estos  versos,  que  venían  a  ser  como  la  primera  parte 
de  la  poesía: 

ASTROS 

Mira  el  cielo,  amiga  mía; 
la  lejana  pedrería 
de  los  astros,  luce  ya; 
mira  el  cielo,  amiga  mía: 
hay  en  él  la  poesía 
ideal  del  más  allá! 

Dulce  amiga,  mira  el  cielo: 
en  su  vago  terciopelo 
sin  cesar  los  soles  caen: 
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esos  globos  colosales 

son  imanes  inmortales 

de  oro  y  fuego  que  se  atraenl 

Misteriosa  como  una 
serenata,  va  la  luna 
con  molicies  de  mujer, 
dibujando,  lenta  y  grata, 
su  paréntesis  de  plata 
por  el  vago  atardecer. 

En  el  vivo  Suroeste, 
opulento  como  veste 
imperial,  a  orar  invita 
Venus,  trémula  que  arde 
como  santa  lamparita 
que  al  buen  Dios  prende  la  tarde. 

Alma  Venus,  quién  pudiera 
recorrer  tu  láctea  esfera, 
que  en  la  tarde  carmesí 
desparrama  tal  encanto, 
para  ver  si  en  ella  el  llanto 
corre  tanto  como  aquí... 

¡Ah!,  también  sobre  tus  cielos 
invadidos  por  los  vuelos 
de  las  nubes  en  tropel, 
nuestro  mundo  vil  fulgura 
difundiendo  luz  tan  pura, 
que  ninguno  se  figura 
que  se  pene  tanto  en  él... 

Mientras  reinan  en  la  tierra 
pestes,  hambres,  odios,  guerra 
y  tan  arduo  es  el  vivir, 
contemplada  desde  lejos 
es  un  astro  de  reflejos 
de  oro  y  pálido  zafir. 

Mientras  duros  e  inhumanos 
se  atormentan  los  hermanos, 
nuestro  mundo  en  la  extensión, 
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a  los  ojos  de  otros  astros 
es  un  orbe  de  alabastros 
y  turquesas  en  fusión... 

Nada  importa  que  suframos, 
nada  importa  que  muramos; 
en  el  hondo  y  ancho  tul, 
nuestra  tierra  siempre  bella, 
es  la  más  azul  estrella 
del  divino  cielo  azul! 

Los  amantes  de  otros  mundos 
le  confían  sus  profundos 
anhelares,  en  su  pos 
van  los  cantos  del  poeta 
y  ella,  envuelta  en  luz  discreta, 
boga,  enorme,  augusta,  quieta 
y  gloriosa  como  un  dios... 


Mira  el  cielo,  amiga  mía, 
ya  se  fué  la  luz  del  día, 
el  ocaso  rojo  está, 
y  surgiendo  del  nocturno 
mar,  el  pálido  Saturno, 
dios  lejano  y  taciturno, 
lenta,  lentamente  va... 

¿No  lo  sabes?  Con  sus  brillos 
lo  circundan  tres  anillos, 
triple  iris  ideal... 
¡Ah  tal  vez  moran  en  ellos 
mis  fantasmas,  los  más  bellos, 
en  alcázar  de  cristal! 

Nueve  mundos  lo  acompañan, 
nueve  mundos  que  lo  bañan 
en  sus  luces  sin  cesar, 
y  que  fingen  para  él  solo 
nueve  musas  de  un  Apolo 
temeroso  y  singular... 

253 


m       a       d       o  N 

Dulce  amiga,  mira  el  cielo 
y  en  su  vasto  terciopelo 
otro  globo  encontrarás: 
rey  coloso  del  abismo, 
al  cual  pule  un  cataclismo 
formidable  y  pertinaz... 

Es  el  Júpiter  tonante 
de  los  mitos,  el  gigante 
del  sistema,  en  formación; 
en  él  pugnan  cual  titanes 
terremotos  y  huracanes, 
sacudiendo  el  vasto  embrión. 

Dulce  amiga,  ya  miraste 
el  azul,  ya  contemplaste 
su  milagro  de  zafir; 
ven  ahora  con  tu  dueño: 
tuve  anoche  un  raro  sueño 
que  te  voy  a  referir... 


Volumen  XI 

Pág.  156,  entre  las  estrofas  4  y  5  del  actual  poema,  apa- 
recían éstas,  en  anteriores  versiones: 

¿Cómo  amaste  el  invierno  siendo  flora? 
¿Cómo  amaste  el  desierto  siendo  broche? 
¿Cómo  amaste  el  erial,  ave  canora? 
¿Cómo  tú,  que  eres  lampo  de  la  aurora, 
pudiste  enamorarte  de  mi  noche? 


¡Quién  sabe!  Dios  te  trajo  a  mi  morada, 
señaló  a  nuestro  amor  la  Selva  Obscura; 
y  hoy  que  penas  en  medio  a  la  jornada, 
yo  reclino  tu  frente  fatigada 
en  el  hombro  inmortal  de  mi  ternura. 
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Volumen  XIIl 

Nota.  Un  sueño.  Se  publicó  en  Bí  Cuento  Semanal 
(26  de  abril  de  1907).  Después  de  incorporarlo  en  el  tomo, 
ha  aparecido  un  ejemplar  de  El  Cuento  Semanal  en  que  el 
autor  ha  introducido  las  correcciones  siguientes:  el  título 
queda  cambiado  por:  Mencía.  Lo  precede  un  prólogo.  Al 
LECTOR,  que  corregido,  dice  así: 

AL  LECTOR 

Este  cuento  debió  llevar  por  título  Segismundo  o  La 
vida  es  sueño,  pero  luego  elegí  uno  más  simple  como  con 
miedo  de  evocar  la  gigantesca  sombra  de  Calderón.  «Men- 
cía» llamóse,  pues,  a  secas,  y  con  tan  simple  designación 
llega  a  ti,  amigo  mío,  a  hablarte  de  cosas  pretéritas  que 
suelen  tener  un  vago  encanto... 

Claro  que  no  es  un  cuento  histórico.  Mi  buena  estrella 
me  libre  de  presumir  tal  cosa,  ahora  que  tanto  abundan 
los  eruditos  y  los  sabios,  a  mí,  que  por  gracia  de  Dios  no 
seré  erudito  jamás,  y  que,  sabio...  no  he  acertado  a  serlo 
nunca. 

Es,  sí,  un  «cuento  de  ambiente  histórico»,  como  diría  un 
italiano.  Lo  que  pasa  en  él,  «pudo  haber  sido». 

Si  hay  contradicciones,  si  hay  inexactitudes  y  errores,  si 
esto  no  se  compadece  con  aquello,  si  lo  de  acá  no  concier- 
ta con  lo  de  allá,  perdónamelo,  amigo,  pensando  que  Lope 
de  Figueroa  no  ha  existido  nunca;  que  todo  fué  una  ilusión, 
a  ratos  lógica,  desmadejada  y  absurda  a  ratos,  y  que,  como 
dijo  el  gran  ingenio,  a  quien  fui  a  pedir  un  nombre  para 
bautizar  estas  páginas,  «los  sueños...  sueños  son». 

A.  N. 

Después  aparecen  las  correcciones  siguientes: 
Pág.  61,  línea  5-6:  «advirtió  que  la  vertical  hebra  de  luz». 
Pág.  65,  línea  17:  «sensación  de  costumbre». 
Pág.  69,  línea  17,  se  añade:  «como  hubiera  dicho  más 
tarde  la  hermana  María  de  Jesús  de  Cepeda». 
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Pág.  74,  línea  19:  «sabían  mucho  más  que  sabemos  hoy. 
Los  hombres  volaban,  Mencía,  volaban  y  eran...» 

Pág.  75,  línea  23:  sustituyase  «con  ahinco»  por  «ahinca- 
damente». 

Pág.  78,  línea  13,  añadir:  «quién  bebía  hipocrás,  o  comía 
sardinas  fritas  o  empanadas  de  ternera*. 

Ídem,  línea  15,  añadir:  «y  ornados  de  aquellas  palmas 
benditas  que  los  galanes  donaban  a  sus  damas  y  que,  ata- 
das con  cintas  de  varios  colores,  eran  una  comprensible 
leyenda  de  amor». 

Pág.  78,  línea  26,  tachado:  «ajimeces». 

ídem,  línea  28:  «postigos  enrejados  de  cenobio». 

Pág.  79,  línea  7:  añadir:  «Y  el  sol,  ardiendo  sobre  las 
portadas  góticas  o  árabes,  colándose  a  los  patios  ornados 
de  azulejos,  de  balaustres  calados  y  de  talladas  maderas, 
poniendo  su  beso  de  fuego  en  los  viejos  escudos,  en  las 
ferradas  ventanas  o  en  los  misteriosos  ajimeces». 

Pág.  80,  línea  17:  «codeaban,  en  las  taifas  y  los  corros 
del  mentidero,  los  soldados». 

Pág.  81,  línea  2:  «o  bravoneles,  de  hidalgos  de  gotera  y 
de  capigorrones,  desencantado...» 

ídem,  línea  4:  «paseó»,  por  «pasearía». 

Pág.  82,  línea  4:  «menistriles»,  por  «ministriles». 

Ídem,  línea  13:  «hidalgo»,  por  «caballero». 

ídem,  línea  21-22:  «mendigo  picaño». 

Ídem,  línea  24:  «de  puchero  conventual». 

ídem,  línea  26:  «el  cómico,  el  hijodalgo  o  el  médico  de 
sangrías  y  ventosas». 

Pág.  83,  línea  3:  «señores  castellanos  ricamente  adere- 
zados». 

ídem,  línea  4-5:  «mucho  lujo»,  en  vez  de  mucha  riqueza, 
Había  quien  llevase  cuera  o  calzas  consteladas  de  piedras, 
así  como  la  capa  de  negro  terciopelo». 

ídem,  línea  8:  «también,  con  cotas  y  sayas  riquísimas,  y 
custodiada...» 

Pág.  86,  línea  14:  a  la  frase  «señor  del  mundo»,  una  nota 
que  dice:  «Sabida  es  la  frase  de  Carlos  V,  quien,  al  reco- 
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ger  los  pinceles  de  Tiziano,  que  se  habían  caído  de  las  ma- 
nos del  maestro,  exclamó:  —Un  gran  artista  debe  ser  ser- 
vido hasta  por  un  Emperador». 

Pág.  88,  línea  15:  «El  Escorial;  quiere  que  corresponda  a 
la  magnificencia  del  edificio,  del  cual  cuentan  que  dijo  a 
Herrera:  —Hagamos  un  monumento  digno  de  la  grandeza 
del  Dios  que  adoramos,  y  que  recuerde  a  las  generaciones 
futuras  mi  poder  y  mis  victorias.  ¿Sabéis...» 

Pág.  91,  línea  6:  «...  de  sobra,  y  gran  señorío  de  sí  mis- 
mo (1);  que  trabaja...»  Y  la  nota  (1)  dice:  «¡Ve  aquí  el  tin- 
tero y  aquí  la  salvadera!»,  cuentan  que  dijo  Felipe  a  su 
secretario,  mostrándole  las  dos  cosas,  y  sin  alterarse  por- 
que aquél,  medio  dormido,  al  echar  polvo  sobre  una  carta 
que,  con  otras  muchas,  había  escrito  el  Rey  de  su  puño  y 
letra  durante  toda  la  noche,  echó  la  tinta,  manchando  el 
papel.  El  Monarca,  dicho  esto,  volvió  impasible  a  escribir 
carta  por  carta;  ejemplo,  único  quizá,  de  dominio  sobre  sí 
mismo». 

Pág.  92,  línea  3:  «...  en  España  (cuyo  espiritualismo  anti- 
académico y  libre  halaga  la  índole  ascética  de  Don  Felipe), 
y  en  tercero...» 

Pág.  94,  línea  12:  «instrumentos.  Eran  frecuentes  estos 
conciertos,  en  que  los  tañedores  solían  ser  recompensados 
grandemente,  según  el  humor  y  las  ganancias.  Músico 
hubo  que,  en  un  movimiento  de  liberalidad  del  maestro, 
recibió  una  cadena  de  oro  de  cien  ducados». 

Pág.  100,  línea  8:  «Tusón»,  por  «Toisón». 

ídem,  línea  12:  Nueva  forma  de  la  frase:  «Esta  insignia, 
en  efecto,  gozaba  de  la  preferencia  del  Rey». 

ídem,  línea  19:  «Era  el  Rey,  según...» 

ídem,  línea  21:  «rubio.  Los  grandes  retratistas  que  se  lla- 
maron Tiziano,  Moro,  Sánchez  Coello,  no  habían  alterado 
en  sus  lienzos  una  línea  sola  de  aquella  fisonomía  un  poco 
austera  y  displicente.  Aparecía  tal  cual  en  sus  retratos». 

Pág.  110,  línea  3:  «galardón»,  por  «regalo». 

Pág.  111,  línea  13:  «...  vírgenes  y  las  estatuas  orantes  de 
los  santos.  A  veces...» 
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Pág.  112,  línea  1.":  «callejón,  o  llenaba  de  estruendo  los 
ámbitos  alguna  carroza  tirada  por  muías  de  colleras. 
Tras...» 

Volumen  XV 
Pág.  51.  Los  primeros  versos  dicen,  en  otra  versión: 

«...  Hoy  has  de  sonreír  al  cruel  enemigo 
que  emplea  su  rencor  y  su  malevolencia 
en  humillarte  a  diario,  poniendo  en  tu  existencia 
toda  la  hiél  que  tiene... 

Bien  sé  que  anhelarías» . 

Volumen  XX 

Pág.  43,  línea  3:  una  variante:  «...  hasta  la  fecha  más  de 
setecientos  asteroides  (los  últimos  bautizados  van  del  570 
al  727;  los  encontrados  llegan  ya  a  754),  fragmentos 
de  un...» 

Pág.  187,  línea  6:  apoden  por  ^potencia*. 

ídem,  línea  7:  «...  el  olimpismo,  lo  apolíneo,  lo  dionisia- 
co,  etc.,  etc.» 

Pág.  192,  línea  14:  «...  la  viuda,  en  lugar  de  la  «pastora». 
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